Лучший город Земли: музыкальная карта столицы

Лучший город Земли: музыкальная карта столицы

Составитель:
музыкальный журналист,
автор телеграм-канала
«Красная книга», куратор и коллекционер пластинок Денис Бояринов

Черемушки

Коньково

Тверская и Неглинная

Таганка

Чистые пруды

Тверской бульвар

Чертаново

Замоскворечье

Ясенево

Кузьминки

черемушки

Здесь звучали первые признанья,

Назначались первые свиданья...

Тут мы все зависим от прописки.

Все-таки у каждого есть свой

Теплый переулок, самый близкий,

Почему-то самый дорогой!

Квартирный вопрос, остро стоящий для молодых семей, жилищное строительство, возможность (или необходимость) перебираться из обжитого района в новый — круг тем, которые затрагивает оперетта Дмитрия Шостаковича «Москва, Черёмушки» (1958). Эти вопросы остаются горячо актуальными для жителей столицы по сей день.

Несмотря на то, что расселение коммунальных квартир — основной мотив оперетты — осталось в прошлом, многие эпизоды этой эталонной оттепельной работы Шостаковича на либретто Михаила Червинского и Владимира Масса слушаются до смешного злободневно.

Кроме восторженных молодых новоселов там попадаются другие московские типажи — в частности, старожилы, печально прощающиеся с насиженными местами. В этом фрагменте один из героев — коренной москвич Семен Семенович Бабуров — сокрушается, что его дом в Тёплом переулке (ныне улица Фрунзе в Хамовниках) признан аварийным. Ему предстоит переезд в загадочные и далекие Черёмушки — окраину, застраиваемую типовыми домами (позже их назовут «хрущёвками»). Бабуров, конечно, потом полюбит и Черёмушки — тем более что его выберут управдомом.

Тверская и Неглинная

А по Тверской и Неглинной

Пух летит тополиный,

И к тебе, мой любимый, я иду.

Тополиный пух как сезонная примета сильной любви появляется и в другом знаковом хите 1990-х — у «Иванушек International», но с заметным запозданием: не в июне, а в июле. Это связано с тем, что автор текста песни для «Иванушек» вдохновлялся природными ритмами родного Томска.

У коренной москвички Натальи Ветлицкой все строго по столичному календарю цветения тополей: бесконечный июньский день, центральные улицы Москвы, пуховый снегопад и острая влюбленность, переживаемая под латиноамериканский грув.

Чистые пруды

Чистые пруды, застенчивые ивы,

Как девчонки, смолкли у воды.

Чистые пруды, веков зеленый сон,

Мой дальний берег детства,

Где звучит аккордеон.

Ностальгическая баллада «Чистые пруды», написанная советским хитмейкером Давидом Тухмановым, принесла первую большую славу Игорю Талькову в 1987 году, когда он еще был одним из солистов группы «Электроклуб». Позднее Тальков сделал все, чтобы избавиться от образа небритого романтика с аккордеоном, который закрепился за ним благодаря этой песне, и превратиться в трибуна с гитарой. Он даже сочинил своеобразное продолжение-опровержение, в котором прямо заявлял:

Да, я бы спел вам песню про «Чистые пруды»,
Но, признаюсь честно, мне сейчас не до «воды».
Я на меч булатный и доспехов звон
Поменял приятный старый свой аккордеон.

Тем не менее песня продолжала жить своей жизнью: публика упорно ждала ее исполнения на концертах, чем порой вызывала у певца раздражение. К слову, ив вокруг Чистых прудов никогда не было — и сейчас нет, что лишь усиливает ощущение тоски от невозможности вернуться на берега детства, пронизывающее эту балладу.

Чертаново

Я вышел из дому — дорога дальняя —

На двух автобусах, а ближе нет.

Я вышел загодя, поскольку, знаешь ли,

Твое Чертаново — не ближний свет!

Слушать в ВК Музыка

Территория деревни Чертаново вошла в состав Москвы в 1960 году и, как и Черёмушки, стала площадкой для экспериментов в сфере жилищного строительства. Некоторые из них оказались весьма удачными — в частности, микрорайон Северное Чертаново, завершенный как раз ко времени появления этой песни. В его домах были предусмотрены терморегулируемые батареи и подземные парковки, а сам он проектировался для советской научно-инженерной элиты.

Тем не менее в массовой культуре за районом Чертаново закрепился образ опасной окраины — вероятно, из-за названия и относительной удаленности от центра. Вот и лирический герой Александра Буйнова — в те годы солиста популярного ансамбля «Веселые ребята» — отправляется в сторону улицы Чертановской, словно в рискованную экспедицию. Выказывая легкий столичный снобизм, он едет на свидание без особых надежд на успех, полагаясь лишь на удачу, — в ставший символом городских джунглей спальный район, где, как известно, жила секретарша Верочка из «Служебного романа» и таинственный Виктор Пелевин.

Ясенево

Твои косички и нос курносый.

Я по привычке сажусь в автобус.

На остановке «Метро „Динамо“»

Я быстро вышел. Шагаю прямо.

Группа «Корабль» — тщательно скрываемый секрет московского рок-андеграунда, уже тридцать лет остающийся «широко известным в узких кругах», в основном не выходящих за пределы Садового кольца. Это даже не совсем группа — скорее арт-музыкальный проект художников и архитекторов, наследников московского концептуализма, авторов лучших концертных постеров и почетных резидентов легендарного клуба «Третий путь».

Все эти годы «Корабль» последовательно развивает жанр эстетской дворовой песни, и «Ясенево» — безусловно, одна из их удач. На первый взгляд, они берутся за тот же сюжет, что и «Веселые ребята»: москвич едет к девушке на другой конец города — на этот раз на юго-запад, в Ясенево. Но у «Корабля» эта история разворачивается, почти как поэма «Москва — Петушки»: после второго куплета становится ясно, что их лирический герой — духовный (младший) брат Венички, а Ясенево для него — такой же недостижимый берег утопии, как Петушки.

Упоминание станции метро «Динамо» в тексте не случайно: участники «Корабля» выросли во дворах «московского Монмартра» — Городка художников на Верхней Масловке. Так что песня, помимо прочего, явно носит для них и автобиографический характер.

Коньково

Поведут меня ангелы пьяного,

Не успевшего крикнуть прощай,

Вдоль по улице Островитянова

В супермаркет по имени Рай!

Слушать в ВК Музыка

* Чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью

По соседству с Ясеневом, в районе Коньково базировалась другая культовая подпольная группа — «Соломенные Еноты», вокруг которой сформировалось целое движение «экзистенциального панка». Лидер «Енотов» — поэт и художник Борис Белокуров (Усов) — превратил родной район в сцену для многих своих песен, населив его фантастическими животными и героями любимых книг и фильмов.

Окруженный с трех сторон лесопарковыми массивами, Коньково в воображении Усова превращался в «огненный остров-крепость» — в своего рода Китеж-град, где можно было укрыться от чуждой ему реальности 1990-х. В каком-то смысле он так и поступил, окопавшись в знаменитой квартире на улице Островитянова. Именно там он записывал кассетные панк-альбомы «Соломенных Енотов» — песни, в которых звучал дерзкий вызов постсоветскому миру первоначального накопления капитала — и давал квартирники.

Району Коньково идеально подходила эта эскапистская мифология: в архитектурном плане он мало изменился со времен социалистических 1970-х и 1980-х, в которых прошло детство Белокурова и его друзей по движению. Как говорил сам Усов: «Главное в Конькове — это лес, он под охраной. Территория неприкосновенная, там можно от цивилизации укрыться».

Таганка

Вокруг родные лица. Вот снова я в столице.

Есть у меня бубновый интерес.

Давай, таксист, включай скорее счетчик,

Мне нужно на Таганку позарез.

И постовой, и дворник, все знают этот дворик,

Привет, тебе я низкий бью поклон.

Мне крупно повезло, что я здесь вырос,

Я очень уважаю свой район.

В этой стилизации под блатную песню, написанной профессионалами Павлом Жагуном и Игорем Николаевым, Филипп Киркоров нисколько не кривит душой: он действительно вырос на Таганке — в доме на Берниковской набережной, учился в общеобразовательной школе № 413 и музыкалке на Николоямской улице, расположенных по соседству.

В тексте песни упоминаются и другие «гении места»: Владимир Высоцкий, который был актером Театра на Таганке (его именем теперь названа улица, на которой он стоит), и Алла Пугачёва — коренная жительница Таганского района. Она провела детство в уже не существующем Зонточном переулке неподалеку от площади Крестьянская Застава, училась в школе в Лавровом переулке и в музыкальной школе на Воронцовской.

В 1994 году, спустя три года после появления этой песни, Пугачёва вышла замуж за Киркорова, и они поселились в доме его детства — на пересечении Земляного Вала и Берниковской набережной, прямо на Садовом кольце. На одной из стен этой «сталинки» до сих пор неприметно висит герб с вензелем «ФК».

Тверской бульвар

Спросите у любого на Тверском бульваре,

Кто лучше всех танцует твист и рок-н-ролл?

Кто лучше всех играет Пресли на гитаре?

Hа это каждый ответит, каждый ответит:

Конечно, Вася, Вася, Вася,

Hу кто его не знает? Е-е.

Вася, Вася, Вася — стиляга из Москвы.

Песня про неотразимого стилягу по имени Вася стала первой композицией группы «Браво», в создании которой принял участие их новый вокалист Валерий Сюткин. Это был точный выстрел: «Вася» стал главным хитом альбома «Стиляги из Москвы» (1991) и до сих пор звучит на концертах как «Браво», так и самого Сюткина, который успешно начал сольную карьеру уже в 1995 году.

Ирония «Браво» заключается в том, что настоящие стиляги старались придумывать себе звучные, «заграничные» псевдонимы — а Вася, несмотря на весь свой лоск, остался с самым обычным, «пролетарским» именем, и это обращает внимание. Тверской бульвар упоминается в песне скорее ради рифмы.

На самом деле московские поклонники твиста и рок-н-ролла — которые называли себя «штатниками» — предпочитали «хилять» по «Броду», или «Бродвею» — участку улицы Горького (ныне Тверская) от Манежной до Пушкинской площади. Хотя и Тверской бульвар тоже был в поле их внимания: впоследствии он стал знаковым местом встреч для представителей самых разных музыкальных субкультур.

Замоскворечье

Я продолжаю заниматься

рекламой района,

ZM — так приятно

оказаться дома,

Я помню ширину балкона,

помню вид из окна,

Уверен, что меня помнят

эти дома.

* Предупреждение! Музыкальная композиция имеет возрастное ограничение 18+.

Редакция категорически против употребления любых наркотических или психотропных веществ. Они опасны для здоровья, их незаконное распространение влечет уголовную ответственность.

ZM означает Замоскворечье. Рэпер Алексей Долматов, более известный как Гуф, посвятил району, где провел свою лихую юность в 1990-х, столько строчек, что выбрать одну — задача непростая. Вот хотя бы такая: «У меня на печени отмечено вечно любимое Замоскворечье». Но особое место среди его треков занимает песня «Дома»: в ней появляется человек, с которым для Гуфа навсегда связано Замоскворечье, — его бабушка Тамара Константиновна, заменившая ему родителей.

Помимо песен Гуф увековечил район и на теле, вытатуировав его название в дополнение к изображению памятника Юрию Долгорукому напротив мэрии и силуэтам семи московских высоток. Вообще, рэперам свойственно воспевать свои районы-кварталы — это часть жанровой традиции. Но у Гуфа это получалось, пожалуй, наиболее органично и убедительно на русском языке. Его простая, но заразительная манера рифмовать и уютное грассирование заставляли влюбляться в Замоскворечье даже тех, кто никогда там не был.

Алексей Долматов давно покинул район: сначала перебрался в Подмосковье, а в последние годы его чаще можно увидеть на Пхукете. Последний альбом рэпера «Zапретное Mесто» и вовсе стал откровенным репортажем из реабилитационного центра. Но и туда он умудрился вписать свое заветное «ZM».

Кузьминки

Ходи аккуратней, ходи аккуратней, ходи аккуратней

По Кузьминкам в полночь.

Певец, автор песен, саундпродюсер, человек-оркестр и лидер группы «Диктофон» Антон Макаров родом из подмосковного Жуковского. Поэтому его романтический нуар о неразделенной любви жителя Кузьминок к случайной встречной, разворачивающийся на опасных улицах этого района, — судя по всему, вымышлен от первой до последней ноты.

У Антона Макарова вряд ли найдется свободное время на прогулки по мрачным окраинам в поисках вдохновения. Помимо работы с группой «Диктофон», с которой он недавно выпустил рок-оперу «Макаров Хостел», музыкант, преданный классическому рок-звуку, активно записывается и выступает с другими артистами — среди них Олег Гаркуша, Найк Борзов, группы «Сансара», «Свидание» и певица Terelya.

Впрочем, Кузьминки, соседние Текстильщики и в целом весь Юго-Восточный административный округ давно обрели репутацию мест, где в темное время суток лучше держать ухо востро. Об этом немало сказано в русском хип-хопе — от «Кровостока» и «Рыночных отношений» до Loc-Dog’а. Так что к «уличной правде» из песен стоит относиться всерьез.