Вася над землей: история пяти хитов Валерия Сюткина

На рубеже 1980-х и 1990-х группа «Браво» переживала непростой, турбулентный период: Жанна Агузарова ушла, а попытки ее заменить были не то чтобы успешными — ни Анна Салмина, ни Ирина Епифанова, ни Евгений Осин (да, он записал с «Браво» целый альбом) не вернули группе былую славу. Когда лидер, автор музыки и гитарист коллектива Евгений Хавтан пригласил московского певца, экс-фронтмена «Зодчих» и «Фен-о-мена» Валерия Сюткина, он честно признался: «На наши концерты перестали ходить, надо спасать группу».

Стоит сказать, что Хавтан сам не писал тексты песен. Период с Сюткиным — исключение, Евгению пришлось не только петь, но и сочинять стихи. В «Браво» Валерий (не сразу) тоже начал это делать. И «Вася» — дебют Сюткина-сонграйтера в группе.

Сюткин в «Браво» стал не только человеком у микрофона и лицом команды, но и ее идеологом. Он предложил поженить дух старого рок-н-ролла 1950-х с эстетикой советского соц-арта — и это сработало. Песня «Вася» представила лирического героя нового, сюткинского, «Браво» — столичный стиляга, всегда с иголочки, вежлив, галантен и неотразим. Впрочем, как и сам Сюткин в роли фронтмена — именно песня «Вася» помогла построить фирменный образ Валерия, с которым он у многих ассоциируется.

Забавно, что самым сложным было выбрать имя героя. Хотели Эдика — не подошел. Петя и Гриша тоже. И тогда басист Сергей Лапин предложил Васю — и все получилось. Песня, вышедшая в 1991 году, стала суперхитом. Неожиданно для самой группы, уже привыкшей было к неудачам. Сюткин вспоминал: 

Принято считать (и небезосновательно), что всю музыку для «Браво» писал Евгений Хавтан. Но редкое исключение в этой связи допустил как раз Валерий Сюткин, который еще для первого в составе группы альбома «Стиляги из Москвы» принес авторскую песню «Я — то, что надо».

Как ни странно, она родилась благодаря двум людям — фронтмену синтипоп-группы Johnny Hates Jazz Клэрку Дэтчлеру и Андрею Макаревичу (признан Минюстом РФ иноагентом. — Прим. ред.). Сюткин в конце 1980-х увлекался творчеством Johnny Hates Jazz и очень любил их хит I Don’t Want To Be Your Hero, под влиянием которого и сделал набросок «Я — то, что надо». Так получилось, что первым услышал эту песню именно Макаревич, и ему не понравился текст, поскольку он перекликался с «героями вчерашних дней» его же группы «Машина времени». Слова Сюткин, однако, почти не изменил, но сильно замедлил темп, и песня из драйвового рок-н-ролла превратилась в одну из самых лиричных в творчестве Сюткина. 

После ухода из «Браво» Валерий Миладович по факту забрал песню себе, потому что группа с тех пор перестала ее играть, а он, наоборот, сделал эту композицию одним из неизбежных (и желанных для публики) концертных номеров.

К середине 1990-х группа «Браво» эволюционировала в творческий (и лидерский) тандем: Валерий Сюткин писал стихи, а гитарист Евгений Хавтан — музыку. Однако в соавторстве наметился раскол. Хавтан устал от стилистики соц-арта и стиляжьей эстетики, он сказал, что группа записала два альбома «про пилота и самолеты», делать такой же третий «было бы слишком». А Сюткин хотел двигаться в том же направлении. Поняв, что это не сработает, он задумался о параллельной сольной карьере.

Как вспоминает автор книги «Браво. Авторизованная биография группы» Алексей Певчев, Сюткин начал писать свои песни и как-то показал Хавтану набросок «7000 над землей», в ответ услышал: «Отдаленно напоминает группу 'Дюна»«, — и обиделся. Это стало не главной, но одной из причин ухода Валерия из 'Браво» в 1995 году.

Написать «7000 над землей» помог поэт Сергей Патрушев, автор текстов для многих артистов — Татьяны Булановой, Александра Маршала, Кристины Орбакайте, Лаймы Вайкуле. Сюткин вспоминал, как сочинял текст о том, что летит в биплане, но не мог определиться с припевом. И именно Патрушев помог реализовать идею. Проблема была лишь в километраже — обычно лайнеры держатся на высоте 10–11, а не 7 тысяч метров над землей. Но Патрушев заметил, что турбовинтовые самолеты поднимаются как раз на семь километров.

В итоге «7000 над землей» стал первым сольным хитом Валерия Миладовича, и его при всем желании сложно сравнить с группой «Дюна».

Первый диск Сюткина «Я — то, что надо» дал отличный старт его карьере после «Браво», но предстояло главное испытание — «синдром второго альбома», нужно было закрепить успех.

Следующий альбом должен был называться «42 минуты» — по одноименному хиту и хронометражу. Если с первым все сходилось, то второму помешало внезапное озарение. Известно много примеров, когда главный или просто большой хит альбома получается как бы случайно — записали под конец сессии, не хотели вообще включать в альбом. «Радио ночных дорог» — показательный. Сюткин вместе с Патрушевым довольно оперативно ее сочинил и записал — в итоге понял, что альбом должен назваться именно так.

Валерий Миладович отдельно отмечал главную «фишку» песни — свистящую «кривую» мелодию, вокруг которой она и выстроена. Свист, кстати, абсолютно живой — его исполняет аранжировщик и саксофонист Михаил Савин. В итоге «Радио ночных дорог» заслужила свое почетное место в зале славы Сюткина. 

Мало кто знает, что текст главного хита Валерия Сюткина в 2000-х написал не он сам, а Михаил Танич — прославленный поэт-песенник, автор стихов «Комарово», «Я куплю тебе дом» и десятков других известных советских и российских песен.