Гладиаторские бои ушли в прошлое, однако увидеть по-настоящему свирепое (и историчное!) шоу можно до сих пор. Это флорентийский кальчо — смесь регби и средневекового MMA. Французский король Генрих III, посетивший один из матчей, идеально обрисовал уровень творящегося насилия: «Маловато для войны, но слишком жестоко для игры».
Wikimedia
Однако истинная ценность кальчо не в его кровавости. Это настоящий артефакт времен Макиавелли (кстати, заядлого болельщика). Неизвестно, когда именно появился этот спорт, но уже во время Ренессанса кальчо был для Флоренции тем же, чем футбол для нынешней Бразилии. А к XVI веку сложился корпус правил, который не меняется до сих пор.
Посмотреть матч можно каждый год на площади Санта-Кроче. На поле размером 50 на 100 метров встречаются 54 самых крепких и отчаянных мужчин города. Они готовы избивать друг друга и кидать на землю, не боясь травм и крови, — все это даже приветствуется как часть зрелища.
На фоне такого шоу правила могут показаться чем-то вторичным. Однако они есть: задача игроков — забивать голы мячом, набитым козьей шерстью. Нельзя добивать упавшего ногами и лупить противника по голове. Но в пылу сражения соблюсти это трудно, а судьи смотрят на драку сквозь пальцы. Целью атаки становится не только игрок с мячом, но и вообще любой противник, так что матч быстро превращается в побоище. Полученные травмы — не повод уйти с поля. Замен здесь нет, и раненые играют в прямом смысле до отключки или перелома. Единственное послабление, которое внесла наша гуманная эпоха, — врачи, дежурящие неподалеку.
Кальчо в современной Флоренции
Gianni Pasquini / IPA / SIPA / Sipa Press Russia / East News
Забавно, что при всей творящейся на поле анархии флорентийский кальчо оброс множеством эстетических правил. И вот они-то соблюдаются неукоснительно. Команды делятся по районам города и играют строго в своих цветах. Мужчины из Санта-Кроче выходят на поле в голубом, из Санта-Мария Новеллы — в красном. Игроки Сан-Спирито щеголяют в белом, а из Сан-Джованни — в зеленом. Команда-победитель проходит по городу со своими знаменами, а проигравшие обязаны пройти с поникшей головой и опущенным стягом.
Все эти обычаи и нюансы не менялись с XIV века, когда аристократ Антонио Скаяно написал «Трактат об игре в мяч». А через два столетия поэт и отчаянный рубака Джованни Барди дополнил правила советами о наилучших тренировках. Летом игроки в кальчо должны плавать, осенью — ездить на лошади, а зимой — заниматься борьбой. Игра в свое время была настолько важным культурным феноменом для Флоренции, что даже римские папы Климент VII, Климент VIII и Лев XI гордились своими победами на поле.
Удивительно, как мало изменилось с тех пор на площади Санта-Кроче. Матч все так же начинается с выстрела пушки. Мужчины с разбитыми лицами, одетые по моде XVI века, отчаянно мутузят друг друга, забыв про мяч. Публика выкрикивает речевки, которые слышали еще Данте и Макиавелли. Только вместо кузнецов, трактирщиков и цирюльников на поле выходят автомеханики, бармены и барберы.
