Какой подарок Ким Ир Сен хотел получить на 80-летие, но не получил и на 100 лет, почему несуществующий в природе объект был нанесен на карты и чем ядерные испытания опасны для гостиничного бизнеса.
Триггером к постройке гостиницы Рюгён в столице Корейской Народно-Демократической Республики стало появление в соседнем Сингапуре отеля Westin Stamford. По состоянию на момент открытия, а это 1986 год, WS был самым высоким отелем в мире. От цоколя до крыши 226 метров. Товарищ Ким Ир Сен не мог мириться с такой победой капитализма и велел задуматься о постройке своего социалистического отеля. Естественно, он должен быть хотя бы на пятьдесят метров выше. Проектировщики перевыполнили план и выдали на гора 330-метровую громадину. Вождь высоко оценил чертежи, однако браться за кирки и лопаты пока не спешили.

Eric Lafforgue / Art In All Of Us / Corbis / Getty Images
И тут случился второй триггер. В 1988 году во вражеском Сеуле с блеском прошли летние Олимпийские игры. Коммунистический привет не заставил себя ждать. Партия и правительство решили провести в Пхеньяне XIII Всемирный фестиваль молодежи и студентов, а делегатов и гостей расселить в новом отеле, аж на 104 метра выше сингапурского. В 1989-м Форум состоялся, а вот Рюгён построить не успели: все деньги съели новые дороги, стадион, аэропорт. К тому моменту отель уже красовался на марках Почты КНДР, был нанесен на карты, включен в путеводители.
Однако на молодежном фестивале свет клином не сошелся. Ведь у народной партии есть генсек, и ему в 1992-м исполнится 80 лет. Вот к этому сроку и построим, — решили северные корейцы. Кто ж знал, что старший брат и основной источник средств — СССР — не дотянет даже до своего 75-летия и в 1991 году прикажет долго жить. Была, конечно, надежда на капиталистических инвесторов. Им Вождь чуть ли не лично обещал передать в управление казино, ночные клубы и японские салоны Рюгёна. Но тут уже надо было выбирать между архитектурными амбициями и ядерными. Народ выбрал последнее. Инвесторы отвернулись. А ведь если бы Рюгён завершили хотя бы к этому сроку, он действительно стал бы самым высоким отелем и седьмым по высоте зданием в мире.
В общем, к своему юбилею товарищ Ким получил не свежий отель, а замороженный продукт — строительство законсервировали. В следующие 16 лет к Рюгёну возвращались только для того, чтобы стереть его мрачный скелет с фотографий города. Надежда забрезжила в 2008-м. Примечательно: завершить проект взялась египетская фирма. Не та, что строила пирамиды, но все равно символично. Подрядчики обещали управиться к 2012 году. А это как раз столетие Ким Ир Сена! Что может быть лучше. Но и к этой дате отель не распахнул своих дверей.
Зато в Йонбёне построили атомный реактор, республика вышла из МАГАТЭ и Договора о нераспространении ядерного оружия, запускала на орбиту искусственные спутники и провела как минимум два ядерных испытания. К Рюгёну тоже возвращались несколько раз. В результате к началу пандемии над входом уже красовалось название отеля на корейском и английском языках, здание было подсвечено, а его верхушку венчал огромный светодиодный экран. Непрерывно идущие на нем пропагандистские фильмы и ролики видно издалека. Ну а потом случился ковид. И еще Договор о всеобъемлющем стратегическом партнерстве с Россией. Так что неизвестно, чем дело кончится.

Vincent Yu / AP / East News
105 этажей. Так как внутренние работы не окончены, то до конца не понятно, сколько будет номеров, 3000 или 7665. Стоимость строительства — это 2 % ВВП КНДР. У здания 3 крыла. Каждое длиной 100 м и шириной 18 м. Диаметр конуса, венчающего постройку, — 40 м. В нем 14 этажей. 8 вращаются (по идее), 6 — нет. И еще 5 вращающихся ресторанов.
Рюгён в высказываниях современников
Худшее здание в мире. Отель-призрак. Самое уродливое здание в истории человечества. Яркое напоминание о катастрофической экономике режима. Единственный осколок научной фантастики в современном мире.
Кажется, будто бы во всех высказываниях, за исключением последнего, сквозит простая зависть. Действительно, есть чему позавидовать: более 20 лет Рюгён удерживал пальму первенства как самое высокое пустующее здание в мире. И только в 2018-м уступил ее китайскому отелю Goldin Finance 117. Его пустота устремляется ввысь на полкилометра.