Все случилось за пару секунд, но эффект длится до сих пор. Оззи Осборн, человек с глазами ночного хищника и моторикой зомби, вышел на сцену в Айове в 1982 году, взял с пола брошенный кем-то предмет — и откусил ему голову. Это была летучая мышь. Настоящая. Живая? Еще недавно — да. И с этого момента шоу-бизнес уже никогда не был прежним.
Paul Natkin / Getty Images
20 января 1982 года, Де-Мойн, Айова. Оззи Осборн находился в турне Diary of a Madman — со вторым сольным альбомом после ухода из Black Sabbath. Тур и правда был безумным: его арестовывали за мочеиспускание у памятника в Сан-Антонио, он пугал прессу в наряде домохозяйки, а поклонники начинали верить, что он и правда ест живых голубей. Но что произошло в Айове, превзошло даже слухи.
Во время концерта на сцену что-то бросили. Осборн решил, что это игрушка. Он поднял ее и — в духе гениального идиотизма, за который его и обожают, — откусил голову. В этот момент он понял, что «игрушка» пахнет как-то странно. Странно — это не то слово. Она была настоящей. И, по словам самого Оззи, даже «еще шевелилась» (что, конечно, уже не совсем правда).
Он рассказывал потом в интервью, что в тот момент осознал: рот наполнился чем-то вязким, странным, будто это вареная кожа с костями. Он сразу понял, что сделал.
Музыканта тут же повезли в больницу — не потому, что он подавился, а потому что летучие мыши могут переносить бешенство. Ему вкатили серию болезненных уколов, и остаток тура Оззи провел под угрозой того, что у него пойдет пена изо рта и он кинется на барабанщика.
Летучую мышь на самом деле принес 17-летний подросток по имени Марк Нил. Он нашел мертвое животное, положил в морозилку, а потом принес на концерт и бросил на сцену. Он, к слову, был шокирован тем, что Оззи реально откусил ей голову.
Это событие моментально стало частью мифа. Шутки, карикатуры, паника СМИ, заявления церкви, буря в газетах. Моментально появились теории, что Оззи делает это на каждом концерте.
Сам Осборн пытался сначала говорить, что это не совсем так, что летучая мышь была мертвой, что он не знал, — но потом сдался. Потому что это был идеальный пиар.
С того момента каждый журналист, бравший у него интервью, должен был спросить про мышь. В магазинах продавались футболки с летучими мышами и каплей крови. Его обвиняли в сатанизме, он кивал. Его обвиняли в безумии — он улыбался. Он стал иконой: поехавшим шутом, которого никто не боится, потому что он боится сам себя.
mpi09 / MediaPunch / Associated Press / East News
Инцидент с мышью стал частью легенды не потому, что Оззи хотел эпатировать. А потому что он был настолько в себе, настолько внутри своего образа и настолько… ну, Оззи, что даже случайный поступок стал культом. И это лучшая иллюстрация того, что эпоха была дикая, а люди в ней — еще безумнее.
Да, летучая мышь погибла. Да, Оззи пережил лечение от бешенства. Да, это не было постановкой. Но как бы абсурдно это ни звучало — именно в таких моментах и рождается рок-н-ролл. Где сцена — поле боя между шоу и реальностью. Где кровь может быть не бутафорской. Где ты можешь попасть в историю, просто откусив голову тому, кто летает по ночам.
И да — летучих мышей он с тех пор не ел. По крайней мере — при свидетелях.
