Большие деньги

Есть такое общее мнение: в Средневековье Церковь цинично раздавала отпущение грехов по прайсу. На самом деле все сложнее, что не отменяет факт злоупотреблений и даже существования прейскурантов.

Три богатейших современных атлета — Майкл Джордан, Тайгер Вудс и Криштиану Роналду. Но даже все вместе они не дотягивают до капитала, накопленного одним парнем из Древнего Рима.

Он был самым известным американцем, жившим в Азии. Журнал Time утверждал, что этот человек «почти в одиночку спас жизненно важную для Таиланда шелковую промышленность». А 26 марта 1967 года он не вернулся с прогулки. И каждая из гипотез о его исчезновении достойна шпионского романа.

Он, наверное, единственный на планете, кто мог купить себе все что угодно, но закончил дни рабом собственных страхов, пленником пыльной комнаты в отеле. История его жизни доказывает, что богатство не делает человека по-настоящему свободным.

Бывший морской офицер, журналист, старатель и будущий поэт-песенник — Сэмюэль Кёртис Апэм, став продавцом, придумал безделушку, которая помогла северянам победить Конфедерацию.

Ученики часто подгоняют время — поскорее бы окончить последний класс и начать зарабатывать. Спешить не надо: деньги можно делать и без отрыва от уроков. Пусть не самые большие в мире, но и немалые.

Когда-то это был небольшой порт на краю пустыни, ничем не отличающийся от десятков таких же поселений на берегу Персидского залива. Но в конце XX века местные правители решили построить собственную утопию. И у них почти получилось.

Великий антрополог Фрэзер выделял три фазы развития человеческой мысли: магия, вера, наука. И тут же признал: главная сложность в том, что они постоянно смешиваются. В наше время одним из самых успешных алхимиков оказался Стив Джобс.

Считать деньги в чужом кармане неприлично. Но знать, каким образом человек заработал и на что тратит, — полезно. Выбрали по одному толстосуму из каждого столетия от последнего миллениума до предыдущего из разных стран, ведь деньги можно заработать всегда и везде.

В современном мире произвести любой продукт — не проблема. Проблема — продать его. Над этим вопросом бьются лучшие умы маркетинга и зачастую не получают ответа. Вспомним тех, кто нашел простые решения сложных задач.

Семейная швейцарская мануфактура возродила часовую механику, подняла ее до высот классической музыки, а потом расширила до рок-н-ролла, блюз-рока и авангардного джаза.

Легенда об этом одиозном царе — самая «денежная» среди античных. По сути это рефлексия на тему экономики, богатства, материализма и столкновения культур.

Из мастерской датского столяра до бизнес-империи. Рассказываем, как Оле Кирк Кристиансен и его семья сделали Lego символом детства и почему их игрушка пережила войны, кризисы и даже приход цифровых технологий. 

В мире больших денег любят истории о рекордах, но такие, как эта, встречаются чрезвычайно редко. Самое щедрое добровольное «обнуление» — 15 миллиардов долларов. Суперуспешный бизнесмен отказался от богатства, чтобы помочь людям.

Он потерял семью, но приобрел салун. Он проиграл все в карты, но придумал, как разбогатеть. Он вывел бокс из баров на стадионы и спровоцировал грандиозный скандал. Он построил Madison Square Garden и стал отцом промоутерского бизнеса.

Кухня в Лонг-Айленде, в раковине — осколки. Джой берет тряпку и режет руку. Из этой бытовой сцены вырастут «чудо-швабра», сотни миллионов проданных товаров и карьера женщины, которая научилась превращать маленькие неудобства в большой бизнес.

Почему из множества вариантов менеджер выбирает худший? Печальные истории о том, как Starbucks не хватило кофе, Quibi за полгода спустила полтора миллиарда, а Yahoo! не захотела купить Google, но потом сама продалась за обидную сумму.

Бенджамин Эйзенштадт не был технологом или шеф-поваром — просто предпринимателем из Бруклина, уставшим смотреть, как все лезут своей ложкой в общую сахарницу. Он запустил производство, показал идею крупным корпорациям и потерял всё. 

Истории богатейших пассажиров «Титаника» — финансистов, дизайнеров и владельцев универмагов, которые оказались в центре самой известной катастрофы XX века, подтверждают, что не в деньгах счастье.

Последняя воля — это как финальный штрих: кто-то просит похоронить себя в любимых кедах, а кто-то — буквально отправить в небеса. У некоторых она не менее экстравагантна, чем их жизненный путь.