XX век породил «лунную гонку». XXI век изобрел новый жанр соревнований: богатейшие люди мира вместо государств, личные амбиции вместо державных, пресс-релизы и твиты вместо торжественных выступлений. И хотя речь идет о серьезных технологических проектах, в этой гонке немало тщеславия. Каждый запуск — не только шаг к Марсу или Луне, но и соревнование за право называться главным космическим визионером.
История началась на заре нулевых, когда два титана — Джефф Безос и Илон Маск — почти одновременно решили, что Земли им мало. Безос создал аэрокосмическую компанию Blue Origin — с мечтой о миллионах людей, живущих на орбитальных станциях. Маск запустил SpaceX, чтобы превратить человечество в «мультипланетный вид». Сначала все выглядело шатко: SpaceX теряла ракеты одну за другой, а Blue Origin десятилетиями занималась тихими экспериментами. Но именно в этой тишине рождалась интрига: кто первым докажет, что частный бизнес способен на свершения, ранее доступные только ядерным державам?
SpaceX / Getty Images
Маск оказался быстрее. Его Falcon 9 стал символом новой эры — ракета, которая не падает в океан, а садится обратно, как в фантастическом фильме. К маю 2025-го SpaceX отчиталась о более чем 450 успешных посадках и частоте запусков, сравнимой с расписанием авиалиний. Это дало Маску не только статус технологического мессии, но и вполне материальную власть. Сеть Starlink из тысяч спутников уже покрывает планету интернетом, от Антарктиды до Амазонии… а заодно вызывает раздражение астрономов, которым теперь мешают его «сияющие цепочки» на ночном небе. Но кого волнуют недовольные ученые, когда миллионы людей впервые получили связь там, где раньше были только рации?
Сеть Starlink из тысяч спутников уже покрывает планету интернетом, от Антарктиды до Амазонии…
...а заодно вызывает раздражение астрономов, которым теперь мешают его «сияющие цепочки» на ночном небе. Но кого волнуют недовольные ученые, когда миллионы людей впервые получили связь там, где раньше были только рации?
Безос, впрочем, не остался в стороне. В 2021 году он сам отправился в космос на борту New Shepard — и сделал это, разумеется, в прямом эфире. В 2025-м Blue Origin наконец совершила то, чего ждали двадцать лет: первый успешный запуск гигантской ракеты New Glenn. Высотой с небоскреб и оснащенная семью двигателями BE-4, она стала вызовом для SpaceX. Ради пущего эффекта запуск совпал почти день в день с тестом Starship Маска. Мир наблюдал за редким шоу: два детища миллиардеров тянулись к небу почти синхронно. Космос, как выяснилось, не бесконечен, когда речь идет о новостных заголовках.
Miguel J. Rodriguez Carrillo / Getty Images
Joe Raedle / Getty Images
Но главное в их дуэли — не техника, а философия. Маск говорит о Марсе, суровой жизни и необходимости колонизации ради выживания человечества. Его риторика — смесь манифеста киберпанка и рекламного слогана.
Безос видит космос иначе: Земля, по его мнению, слишком хрупка, и люди должны вынести тяжелую индустрию за пределы Земли, оставив планету «садом».
Один продает мечту о красной пустыне, другой — о земном рае, очищенном от дымящих труб. И каждый делает это так, словно речь про новый гаджет, только масштаб — на сотни лет вперед.
Конечно, за идеями стоит и банальный бизнес. Starlink против Project Kuiper, Cybertruck против Rivian — даже на земле Маск и Безос соревнуются в железе и сетях. Их дуэль — это не только космос, но и символ новой экономики, где граница между продуктом и шоу стирается. А каждый запуск — словно модный показ: кто выйдет на подиум первым и чей костюм окажется ярче.
Science Photo Library / East News
В этой истории есть и неизбежная критика. Сотни миллиардов долларов уходят в небо, пока для землян на повестке куда более прозаические проблемы — от глобального потепления до бедности. Многие называют космические стартапы «игрушками для богатых». Но миллиардеры только улыбаются в ответ: история любит тех, кто первым строит ракеты, а не тех, кто пишет язвительные колонки. В конце концов, даже споры о том, кто «понтуется» больше, работают на главный эффект — поддерживают внимание публики.
В этом и заключается настоящий космический шик: старт ракет оказывается и глобальным событием, и личным триумфом.
Сейчас запуск Falcon или New Glenn собирает миллионы просмотров на YouTube, обрастает мемами и комментариями. В соцсетях Маск играет в поп-звезду космоса, а Безос делает ставку на образ миллиардера-капитана, который ведет человечество вперед. Они оба понимают: сегодня запуск — это не только о науке, но и о картинке, способной войти в историю.
Public Domain
Andrew Harnik / Getty Images
Космос снова стал витриной, но не держав, а личных брендов. На фоне этой дуэли даже миссии NASA кажутся менее эмоциональными: государство делает работу, миллиардеры — шоу. И именно оно запоминается. Гонка продолжается, и конца ей не видно. Маск обещает Марс, Безос строит планы на Луну, их инженеры сжигают миллиарды литров топлива и кофе, чтобы приблизить будущее.
Выиграет ли кто-то один — неважно. Победит человечество. А пока мы живем в эпоху, в которой спор двух миллиардеров стал главным сериалом о будущем, где каждая новая серия — это столб огня, уходящий в небо, и миллионы глаз, провожающих его.
