Как я перестал бояться и полюбил смартфон
Это трудно представить, но в Испании и Португалии случился тотальный блэкаут. Большая часть территорий обеих стран сидела без электричества от 10 до 12 часов. Оказавшиеся в этой ситуации знакомые писали мне истеричные сообщения о том, что не работают светофоры, остановились поезда, сломались заправки и вообще начался фильм-катастрофа.
Писали не онлайн, из эпицентра, а 5–6 часов спустя, когда нашли возможность зарядить телефоны и появилась сотовая связь (да, она моментально пропала). Но лейтмотивом сообщений была не опасность на дорогах, не пустые полки супермаркетов, а… полное непонимание, куда себя деть без телефона.
Начитавшись истерик товарищей, я провел социальный эксперимент и выключил телефон и компьютер на 12 часов — с 10 утра до 22 вечера.
Первый час без телефона похож на первые часы отказа от сигарет. У тебя повышенная тревожность, ты не знаешь, чем занять руки, постоянно пихаешь что-то в рот, изредка смотришь в окно.
На втором часу отказа тревога нарастает — без тебя проходит целая жизнь: ты представляешь, как встали рабочие вопросы, висят сотни неотвеченных сообщений от друзей и членов семьи. Ты смотришь в окно еще чаще. В конце концов ты выходишь на улицу.
Знакомый тебе пейзаж оказывается насыщенным кучей новых деталей. Оказывается, тут дом покрасили, а там магазин закрыли, тут на детской площадке качалка, похожая на жука из мультфильма Миядзаки, слева уличный музыкант, одетый Роналдом Макдоналдом, справа люди в витринах ресторанов. Я проезжал здесь почти каждый день — но ничего этого не видел, я был слишком сосредоточен на чтении телеграма на своем айфоне.
Кстати, о ресторанах. За обедом появилось странное чувство. В еде чего-то не хватало. Соли или перца, или, может, мясо было пережарено, или… или просто за последние 15 лет я никогда не ел без телефона? Есть бородатый мем про блогеров, которые не могут начать есть, предварительно не сделав фотографии еды. В моем случае все было гораздо хуже — я очень давно не ем. Я заедаю новости, рилсы и рабочие чаты.
В ресторане встретил знакомого, что показалось мне большой удачей: убью час или полчаса разговором. Оказалось, что невозможно вести диалог с человеком, каждую минуту (не фигура речи) ныряющим в телефон, чтобы кому-то ответить в телеге (я не злюсь и не расстраиваюсь, но смотреть на себя со стороны всегда довольно стремно).
После обеда вернулся домой. Занять себя было совершенно нечем. Пробовал писать, но писать некуда — по условиям игры компьютер и телефон отключены, а писать на бумаге, как оказалось, я больше не умею.
Пошел в кабинет, взял с полки первую попавшуюся книгу — ей оказалась «Мерзкая плоть» Ивлина Во. Минут через пять я понял, что читать мне не удобно, — пару раз пальцы сами собой пытались скролить и зумить бумажную страницу. Еще десять минут мне потребовалось, чтобы отключить голову от мыслей о телефоне и начать ВДУМЧИВО ЧИТАТЬ. Меня хватило еще на полчаса. Потом я заснул.
Проснулся в истерике. Что я чувствую? Страх. Так, всё, хорош. Меня ищут десятки людей, у меня стоят дела, возможно, в тот момент, пока я занимаюсь идиотскими экспериментами, у меня расползается по швам новый проект.
За секунду до того, как я было включил телефон, у меня промелькнула мысль: ты продержался почти весь день — все, что могло рухнуть, уже рухнуло, все, кто до тебя не дозвонились, — не очень-то и хотели, если бы случилось что-то страшное, тебя бы нашли — значит не случилось. Неужели тебе не интересно, что будет дальше?
А дальше наступило принятие. Я посмотрел «Жасмин» Вуди Аллена, я приготовил ужин, я почесал кота, я лег спать. Затем около часа я сидел и тупо смотрел перед собой, гоняя в голове разные мысли. Кажется, я придумал что- то похожее на новый сериал. Потом меня накрыла какая-то апатия. Возможно, эксперимент следовало проводить, находясь в кругу семьи: по крайней мере, часть времени, потраченного мной на страдания и диагностику собственных ощущений, могло бы быть продуктивно проведено с детьми. В целом это было уже не важно. День без телефона прожит.
Утром первым делом я включил телефон. Наверное, такие ощущения бывают у людей с любой тяжелой зависимостью. Организм получил то, о чем мечтал. Как и следовало ожидать, за время моего отсутствия мир не рухнул, никто не умер, ничего не развалилось и т. д. Все как-то шло своим чередом (что заставляет задуматься).
Какой вывод я сделал из эксперимента? Мир изменился, и мы не можем существовать отрубленными от интернета больше чем на час. Мы перестали понимать, куда деть себя без лучшего на свете собеседника, источника новостей, мемов и фотокарточек. В этом месте стоило бы суммировать, что мы потеряли, приобретя смартфон. Можно пафосно стенать о потерянных корнях и превращении человека в биоробота. Но все это выглядит не более чем брюзжание: «а раньше люди ездили на лошадях, сливаясь с ними в единое целое», в век, когда нас перевозят из города в город самолеты, автомобили и поезда, в которых мы сидим, сливаясь в единое целое со своими смартфонами.
Еще один вывод заключается в том, что цифровая детоксикация очищает голову. После пяти-семи часов без телефона наступает состояние, в котором получается придумывать новые идеи. Вероятно, оно того стоит.
Если у вас есть эти лишние пять-семь часов.
