Иногда к поразительным результатам приводят не спортивный азарт или жажда достижений, а образ жизни. Именно так прославились несколько мужчин-отшельников. Ими двигала то мизантропия, то мечта — уйти от людей, воссоединиться с природой и познать себя.
Мауро Моранди
В начале 2025 года стало известно о смерти Мауро Моранди, которого журналисты называли итальянским Робинзоном Крузо. Моранди было 85 лет, из них 32 года он прожил на необитаемом средиземноморском острове, чем и заслужил сравнение с персонажем Даниеля Дефо.
Mauro Morandi
Моранди родился в 1939 году в Модене на севере Италии в семье профессионального гимнаста и служащей табачной компании. Он получил диплом учителя физкультуры, устроился в школу в родном городе, женился, завел трех дочерей, развелся и рано вышел на пенсию — в общем, вел совершенно непримечательную жизнь. Все изменилось в 1989-м. По словам Моранди, к тому времени он «устал от общества, потребительства и политической обстановки в Италии».
Мужчина купил катамаран и отправился странствовать в надежде доплыть до Полинезии и там поселиться на каком-нибудь уединенном острове.
«Мне хотелось убраться подальше от цивилизации, — объяснял Моранди. — Я хотел начать новую жизнь поближе к природе». Достичь Полинезии не удалось. Катамаран начал глохнуть посреди Тирренского моря, между Корсикой и Сардинией. Мауро посчастливилось не утонуть, он выбрался на берег необитаемого острова Буделли, относящегося к архипелагу Ла-Маддалена. Площадь этого клочка суши составляет чуть больше полутора квадратных километров — Моранди быстро понял, что других людей здесь нет. А увидев райский пляж, сверкающий розовым из-за крошечных осколков ракушек, итальянец решил, что нашел идеальное место для своего затворничества.
Mauro Morandi (2)
Моранди поселился в хижине, наспех возведенной на Буделли еще во Вторую мировую. Бреши он заделал брезентом, который взял с собой. В свободное от обустройства жилья время он создавал скульптуры из веток, готовил на газовой плитке и просиживал за книгами — от древнегреческих философов до современных авторов.
«Я много читаю и много думаю, — говорил он. — Люди часто боятся читать, потому что, если начнут, им придется думать о всяком, а это может быть опасно. Когда начинаешь видеть вещи в другом свете и критически переоценивать их, в конце концов можешь увидеть, какую жалкую жизнь ведешь».
Раз в несколько лет Моранди выбирался в коммуну Ла-Маддалена, крупнейший населенный пункт архипелага, чтобы пополнить необходимые запасы (среди прочего заглядывал в книжную лавку). Иногда на остров приезжали туристы, которые много слышали про отшельника и хотели его проведать. Мауро был благодарен им за подарки, но всякий раз мечтал поскорее снова остаться в одиночестве. Общество тяготило.
Он был не только отшельником, но и мизантропом — другие люди чаще всего его раздражали.
Mauro Morandi
Полностью избежать огласки Моранди не удалось. Он стал местной легендой, а швейцарско-итальянская компания, которой принадлежал остров, сделала его смотрителем Буделли. Самому отшельнику со временем начала нравиться эта роль. В последние годы он даже провел Wi-Fi, чтобы делиться фотографиями и популяризировать заботу о природе. В остальном он все так же вел простую жизнь и наслаждался одиночеством.
«Я здесь как в тюрьме, — говорил он. — Но в тюрьме, которую я выбрал для себя сам».
По словам Моранди, за все годы, проведенные на острове, он ни разу не болел.
Итальянский Робинзон хотел умереть в своей хижине. Он мечтал, что его кремируют, а прах развеют над живописным местом, которое стало для него домом. Но желанию не суждено было сбыться. В 2016-м по итогам затяжного судебного разбирательства остров признали частью национального парка архипелага Ла-Маддалена. Руководство попросило Моранди уехать. Он пять лет пытался оспорить решение властей, а энтузиасты даже собрали 75 тысяч подписей под петицией с просьбой не выгонять отшельника. Но в 2021-м 82-летний Моранди наконец сдался. Остаток жизни он провел в маленькой квартирке в Ла-Маддалене. Напоследок старик напутствовал новых хозяев Буделли, чтобы те присматривали за островом так же бережно, как это делал он на протяжении 32 лет.
Ричард Проеннек
Моранди был далеко не первым человеком, уставшим от цивилизации настолько, чтобы удалиться в глушь и сократить контакты с другими людьми до минимума. Один из его предшественников, американец Ричард Проеннек, тоже вел вполне обычную жизнь: уроженец деревушки в округе Ли, штат Айова, он даже не окончил школу и в юности много работал на семейной ферме. После нападения Японии на американскую военную базу в гавани Пёрл-Харбор в 1941 году 25-летний Проеннек поступил на службу в ВМФ США. По окончании войны отучился на механика и несколько лет возился с дизельными двигателями.
NPS CulturalLandscapes / Flickr
Но рутина начинала тяготить Ричарда. Он все больше задумывался о том, чтобы уехать из города, постоянно вспоминал, как в детстве помогал матери в саду. Наконец он решился изменить свою жизнь: уволился из мастерской, переехал в глубинку в штат Орегон на северо-западе страны и начал разводить овец. В 1950-м Проеннек в поисках уединения поселился на острове Кадьяк на Аляске. Там он работал ремонтником и рыбачил. Среди соседей Проеннек прослыл мастером на все руки.
Однажды Ричард сильно поранил лицо и чуть не ослеп. Когда зрение восстановилось, он решил выйти на пенсию и еще лучше укрыться от мирской суеты.
В 1968-м 51-летний Проеннек собрал вещи и отправился на берега Твин-Лейкс — двух почти одинаковых озер в национальном парке Лейк-Кларк на юге Аляски.
В абсолютном одиночестве, посреди высоких, укрытых снежными шапками гор, он соорудил себе простую хижину из стволов деревьев, которые сам же и срубил. Изредка появлялись туристы, но никто не задерживался надолго. Опыт работы механиком, плотником и ремонтником помог ему обосноваться там, где до этого никто никогда не жил. У него в домике были печь с дымоходом, койка и большое окно с видом на воду. Вместо холодильника он использовал контейнеры, которые хранил в яме. Готовил отшельник на костре.
NPS CulturalLandscapes / Flickr (2)
Несмотря на любовь к природе и одиночеству, Проеннек сомневался, справится ли он без посторонней помощи, когда наступят холода. Перспектива семи месяцев зимы в мрачной безлюдной глуши одновременно будоражила и пугала. Но он выдержал и с тех пор три десятка лет не задумывался о том, чтобы покинуть Твин-Лейкс.
Свои мысли и процесс выживания экс-механик подробно описывал в дневниках, которые вел на протяжении всего отшельничества.
«Способен ли я на то, о чем еще сам до конца не подозреваю? — рассуждал он. — Где проходит мой предел? Могу ли я целый год по-настоящему наслаждаться собственной компанией? Достаточно ли я силен, чтобы преодолеть все, что может предложить этот дикий край? Я видел, как он меняется поздней весной, летом и в начале осени. Но как насчет зимы? Понравится ли мне изоляция, когда холод будет пробирать до костей, когда повиснет гробовая тишина, а выйти из дома будет невозможно? В 51 год я решил это выяснить».
Проеннек мастерил мебель для своей хижины, рыбачил, охотился, собирал ягоды и ухаживал за огородом. А еще много снимал на камеру, позже сделанные им кадры вошли в документальный фильм «Один в глуши». Лишь изредка Проеннек прерывал свое одиночество, чтобы пообщаться с родственниками или приятелем-пилотом, доставлявшим письма и необходимые продукты.
NPS CulturalLandscapes / Flickr
С годами он начал больше заботиться о природе, отказался от охоты и стал есть мясо животных, убитых другими охотниками или хищниками. В теплые месяцы много гулял. Он по-прежнему оставался отшельником, но никогда не отказывал уставшему путнику в чашке чая и всегда был готов нарисовать карту.
«Я бросил взгляд на продуваемые ветрами пики и движущиеся мимо них клочья тумана, — как-то написал он в дневнике. — Было трудно отвести глаза. Я поднимался на некоторые из этих гор и собирался подняться снова. Каждый раз там можно было увидеть что-то новое. Исследовать все эти ручейки и бродить по тропкам, любоваться бликами на воде. Куда ведут эти пути? Что скрывается за ними? Какие истории написаны в этом снегу?»
National Park Service
В 1999 году, спустя 31 год после начала отшельничества, Проеннек вернулся в цивилизацию и поселился с братом Реймондом. Он стал слишком стар, чтобы жить одному в экстремальных условиях. Бывший отшельник умер от инсульта в 2003-м в возрасте 86 лет. Свою хижину он завещал Национальному парку, она до сих пор пользуется популярностью у туристов. В 2007 году ее даже внесли в Национальный реестр исторических мест США.
Трагедии одиночек
Кристофер Маккэндлесс
В 1992 году путешественник-энтузиаст Кристофер Маккэндлесс по прозвищу Александр Супербродяга отправился в необитаемую часть Аляски, чтобы вести там простую уединенную жизнь. Он умер в 24 года от истощения через четыре месяца после начала своего странствия.
История Маккэндлесса послужила основой для документального романа писателя Джона Кракауэра «В диких условиях» и одноименного фильма Шона Пенна. Книга стала бестселлером, а картина по ее мотивам получила две номинации на «Оскар».
Эверетт Рюсс
Не менее драматично, чем у Маккэндлесса, сложилась судьба юного американского художника, поэта и писателя Эверетта Рюсса, жившего в первой половине XX века. В 1934-м он бесследно исчез, путешествуя по удаленной от городов и поселений части штата Юта. Организованные властями поиски ни к чему не привели.
Полицейские и волонтеры обнаружили лишь ослов, на которых 20-летний Рюсс погрузил припасы. О том, что случилось с самим Рюссом, неизвестно до сих пор. По разным версиям, он сорвался с утеса или утонул. Некоторые считают, что он стал жертвой грабителей.
Карл Макканн
Еще один выживальщик, фотограф Карл Макканн, отправился снимать дикую природу на Аляску, но не рассчитал силы. Он оказался не готов к холодам и остался без еды больше чем в 100 километрах от ближайшего поселка.
В декабре 1981-го Макканн свел счеты с жизнью, чтобы избежать мучительной смерти от голода. Ему было 34 года.
