Сфера обучения и интеграции слепоглухих в жизнь общества всегда держалась на энтузиазме людей, глубоко преданных делу. В СССР таких было немало. Благодаря им появлялись образовательные методики, заведения, успешно их применяющие, и устройства, позволяющие общаться и познавать мир тем, кому это сложно.
Воздушные гавани — это настоящие города. Со своими ритмом, логикой и темпераментом. Здесь инженеры, архитекторы и мечтатели работают в унисон, чтобы ожидание превратилось в положительный опыт, а не скуку.
На юго-восточном побережье Англии есть странные бетонные конструкции, похожие на древние дольмены или авангардный ленд-арт. Это акустические зеркала. Они были придуманы для спасения от авианалетов.
От картонной коробки Kodak Brownie до пластиковых «наведи-и-снимай» и цифровых компактов. Почему простые камеры прозвали «мыльницами», с чего началась их эра и за что их до сих пор ценят.
40 лет назад Всесоюзная фирма грамзаписи «Мелодия» выпустила долгоиграющую пластинку «Концерт на бумаге». Собранные на диске выступления изначально были действительно записаны на бумаге. А на обложке был изображен странный аппарат, напоминающий катушечный магнитофон.
Ревущие купе с бесстыдно огромными моторами, за рулем которых сидят бунтари, уличные короли и рок-звезды — рожденные в эпоху послевоенного оптимизма и молодежного бунта, эти машины стали самым страстным символом 70-х.
Некоторые сооружения, созданные тысячи лет назад, продолжают выполнять свои функции и сегодня — все они построены задолго до наших дней, но участвуют в современной жизни.
Где-то в предместье Парижа в наполеоновскую эпоху крестьянин удивленно смотрит на башню с двигающимися жердями. Он знает, что перед ним штуковина, которая шлет депеши и сообщение долетает до Лилля всего за пару минут. А это больше 200 км!
Интроцикл — транспорт, оказавшийся слишком экстравагантным, чтобы стать массовым. Его главное преимущество, забавность, перестало вдохновлять производителей, едва началась Вторая мировая. Зато он засветился в «Людях в черном», «Звездных войнах» и «Южном парке».
В 1883 году он должен был стать символом триумфа, но стал полем битвы между разумом и истерикой. Сначала его открыли с салютами и президентом, потом толпа в ужасе давила людей насмерть. А спас ситуацию цирк Барнума, который вывел на мост 21 слона.
С развитием технологий исчезают интереснейшие профессии. Например, смотритель маяка — маячник. Когда-то это была адская работа: с риском голодной смерти, в парах ртути, которые отравляют и сводят с ума.
Он легче, компактнее и тише обычного мотора. У него нет привычных цилиндров, клапанов и поршней. Зато есть странный треугольник, вращающийся внутри овального корпуса, — и статус воплощенной технической мечты.
В 1976 году гений ювелирного дизайна Джеральд Джента спас величайшую часовую мануфактуру Швейцарии с помощью карандаша и бумажной салфетки. За одну ночь он создал часы, которые сначала не приняли, а затем начали покупать за сотни тысяч долларов.
Она не мечтала войти в историю. Просто варила кофе, диктовала письма и тайно любила своего босса. Но судьба, как и двигатель Rolls-Royce, работает тихо и без сбоев. В итоге ее лицо стало символом вечной роскоши. А сама она — трагической легендой с хромированными крыльями.
Самый крупный и самый низкий по звучанию смычковый инструмент придумали скрипичные мастера XIX столетия — тогда им казалось, что музыка будущего должна исполняться в частотном диапазоне с невоспринимаемой человеческим ухом нижней границей.
Джон Делориан надеялся, что этот автомобиль изменит мир. Но его шедевр обернулся проклятием: запрещенные вещества, банкротство, национальный скандал. А потом пришел Голливуд — и превратил провал в культ.
