В искусстве ночь осмысляли тысячами разных способов. Один из самых впечатляющих примеров — работа американского живописца Эдварда Хоппера «Полуночники». В самой знаменитой из своих картин он не только драматично и прекрасно изобразил темноту, но и сказал нечто очень важное о человеческом существовании.
Работать над картиной Хоппер начал в 59 лет, в конце 1941 года. Тогда он, конечно, еще не знал, что она станет символом Нью-Йорка или что некоторые культурологи назовут ее шедевром экзистенциализма — таким же, как «Тошнота» Сартра или «Посторонний» Камю в литературе.
Three Lions/Getty Images
«Полуночники» не вписываются в до сих пор не отживший свое стереотип о Шедевре, сложившийся в эпоху классического изобразительного искусства. Картина Хоппера минималистична вплоть до схематизма. Она изображает вид снаружи на круглосуточную закусочную, глубокой ночью явно оставшуюся единственным источником света на всей улице. Внутри — три посетителя и один сотрудник.
В полотне нет ни эпического размаха, ни роскоши художественных приемов, которые часто ассоциируются с понятием шедевра. Вместе с тем их не отнести и к каким-то определенным неакадемическим течениям в живописи, набиравшим силу в первой половине XX века. Тут нет ни присущего сюрреализму парадоксального сочетания форм, ни деконструкции привычной реальности в духе абстракционизма, ни попыток преодолеть ограничения формы через примитивизм. И все же «Полуночники» цепляют и врезаются в память не меньше «Ночного дозора» Рембрандта или текучих циферблатов Дали.
Хоппер родился в поселке Наяк в штате Нью-Йорк в 1882 году и с раннего детства обожал рисовать всем, что подвернется под руку: красками, тушью, углем. Затем учился в Нью-Йоркской школе искусства и дизайна. Он прошел путь от очарованного французскими импрессионистами студента до бедного начинающего художника в поисках своего стиля, а потом, когда ему было уже за 40, наконец обрел творческую индивидуальность, которая и привела его к успеху (впрочем, он всю карьеру оставался самокритичен и даже отказывался из-за этого от некоторых наград).
Работы Хоппера отличались простой, но выверенной композицией, где ключевая роль отводилась освещению.
На них фигуры отдельных людей, очерченные резким, словно люминесцентным светом ламп, меланхолично примирялись с неизбежностью окружающего их сумрака.
Это описание применимо к большинству работ Хоппера с начала 1920-х. Многие из них считаются выдающимися образцами реалистической живописи: «Автомат», «Комната в Нью-Йорке», «Офис ночью». Их всех объединяет тема одиночества: персонажи, даже если на картине их несколько, существуют изолированно друг от друга, отделенные незримой пеленой отчуждения. В способности передать эту пелену, не изображая ее, многие и видят главный талант Хоппера. И квинтэссенция его — конечно, «Полуночники».
Биограф Хоппера Гейл Левин утверждала, что по крайней мере частичным источником вдохновения для картины послужил рассказ Эрнеста Хемингуэя «Убийцы» 1927 года. В нем два головореза эпохи сухого закона заваливаются в круглосуточную забегаловку, куда должен прийти бывший боксер-тяжеловес, которого их наняли убить. Однако жертва не приходит, и кровопролития не происходит. Рассказ наполнен неопределенностью — такое же ощущение оставляют и «Полуночники».
Глядя на четырех персонажей в закусочной, легко представить, что это последние люди на земле.
Они выглядят заброшенными, отрешенными, погруженными в себя. Работник рассеянно смотрит в окно. Один из посетителей, мужчина в шляпе, сидит спиной к зрителям. Двое других — мужчина с сигаретой и девушка с сэндвичем — расположились рядом, но не смотрят друг на друга. Их руки лежат на стойке почти вплотную, но не соприкасаются. У мужчины — острый, похожий на птичий клюв нос. Судя по заметкам жены Хоппера, Жозефины, именно образ этого джентльмена и дал название картине. Nighthawk в переводе с английского — «ночной ястреб». К слову, и автор, и его супруга стали моделями для двух фигур в центре.
Хоппер завершил работу над картиной 21 января 1942 года, через полтора месяца после нападения японского флота на Пёрл-Харбор, которое привело к вступлению США во Вторую мировую войну. Он зафиксировал американскую действительность в миг великой неопределенности, но при этом вышел за пределы конкретной эпохи и затронул нечто большее: все люди во все времена ощущали одиночество. Сцена, подобная «Полуночникам», разыгрывается каждый день в множестве разных мест. Незнакомцы и знакомые делят друг с другом одно пространство — и вместе с тем оказываются отделены незримой завесой из своих мыслей и забот, тревог и волнений. Ночь тут выступает естественной средой человеческой экзистенции.
Ночь — время, когда рефлексы притупляются, чувства обостряются, а пропасть между людьми растет.
Закусочную в «Полуночниках» часто сравнивают с кораблем, несущимся по волнам где-то посреди океана, осколок цивилизации, бесконечно далекий от нее. Журналисты потратили годы на попытки найти закусочную, с которой Хоппер списал заведение. И к единому мнению они так и не пришли.
Работа вызвала на редкость единодушную реакцию ценителей живописи. Чикагский институт искусств поспешил приобрести ее почти сразу после ее завершения за $ 3000 (около 60 тысяч в пересчете на нынешний курс).
Сам Хоппер обращал на шумиху вокруг своей самой знаменитой работы мало внимания. Он описывал и место действия, и суть «Полуночников» с присущими его творчеству строгостью и лаконичностью:
«Я очень упростил сцену и сделал ресторан больше. Возможно, не отдавая себе в этом отчета, я изобразил одиночество в большом городе».
Благодаря своей кинематографичности картина вышла за рамки живописи и в качестве визуального референса перекочевала в другие сферы: режиссер Дарио Ардженто воссоздал ее в своем джалло «Кроваво-красное», а Вим Вендерс — в фильме 1997 года «Конец насилия». Вендерс говорил про полотна Хоппера, что они кажутся ему сценами из кино, которое никогда не было снято.
Фото: Public Domain
