Бывший друг президента: взлет и падение Илона Маска

Будущий самый богатый человек в мире родился в 1971 году в административной столице ЮАР Претории, где тогда действовал режим апартеида. Дед Маска по материнской линии переехал в Южную Африку из Канады в 1950-м именно потому, что поддерживал расовую сегрегацию. Отец Илона Эррол был инженером, мать Мэй — моделью. Они развелись, когда Илон был еще ребенком. Мальчик вместе с младшими братом и сестрой остался с матерью.

Детство Маска вообще сложно назвать счастливым. В своих мемуарах Мэй писала, что до развода Эррол избивал ее на глазах у детей. Тем необычнее, что в середине 1980-х Илон переехал к отцу. По словам самого Маска, он беспокоился, что Эррол отгородится от мира и станет отшельником.

Илон довольно быстро пожалел о своем решении — много лет спустя в интервью он плакал, вспоминая о том периоде жизни, и говорил, что отец совершил против него «почти все преступления, какие вы можете себе представить». В школе его тоже нещадно буллили: он был необщительным и рос медленнее, чем ровесники. А еще у Маска случались необъяснимые периоды задумчивости. В такие моменты он погружался в свои мысли и переставал реагировать на происходящее вокруг.

Отвлечься от проблем подростку помогла научная фантастика. Он много читал (например, «Автостопом по Галактике» Дугласа Адамса, «Основание» Айзека Азимова) и увлекался видеоиграми. Тогда же одержимый технологиями Маск создал свою первую игру — шутер Blastar, по механике похожий на культовую серию Space Invaders. 

В 17 лет Илон покинул ЮАР и поступил в университет Куинс в канадской провинции Онтарио. Вскоре он перевелся оттуда в Пенсильванский университет, где изучал физику и экономику. В 1995-м получил диплом и почти сразу запустил первый стартап — компанию Zip2, занимавшуюся разработкой ПО для печатных СМИ. Маска будоражило стремительное развитие интернета. Технологии были для него полигоном, где он мог проявить себя: разбогатеть, обрести влияние, пробиться в элиту. Первая жена Илона Джастин рассказывала, что он был одержим работой и стремился все контролировать. На их свадьбе он назначил себя «альфой» в их отношениях. 

Сначала Джастин решила, что муж говорит с иронией, но в первые месяцы брака убедилась, что он был абсолютно серьезен. Бизнес шел в гору — в 1999-м Zip2 продали за 307 миллионов долларов, из которых 20 миллионов достались лично Маску. На эти деньги Илон запустил X. com, один из первых в мире онлайн-банков. В том же году издание Salon назвало Маска главной молодой звездой Кремниевой долины. Внимание СМИ льстило бизнесмену. Он с детства мечтал доказать всем, что достоин быть «альфой». По словам Джастин, приходя домой, Маск не переключался из режима бизнесмена: отчитывал супругу и вел себя так, будто она была одной из его подчиненных. Как-то он бросил ей: «Если бы ты работала на меня, я бы тебя уволил».

Их первый ребенок умер от синдрома внезапной детской смерти в два с половиной месяца. С тех пор супруги прибегали к искусственному оплодотворению. Джастин родила сначала близнецов, а затем тройняшек. А в 2006-м пара развелась.

В начале 2000-х годов X. com после слияния с другим стартапом преобразовался в платежную систему PayPal. Маск проиграл борьбу за контроль над компанией еще одной восходящей звезде Кремниевой долины, Питеру Тилю. Это лишь распалило амбиции Илона. 

К лету 2023 года SpaceX запустила 4519 спутников и стала безоговорочным лидером среди частных компаний.

В январе 2021 года состояние Маска достигло 185 миллиардов долларов. За его карьерой и успехами многие почитатели следили, как болельщики за победами любимых команд. Он стал богатейшим человеком в мире и вроде бы достиг пика своего могущества — не только как коммерсант, но и как культурный феномен. Но этот же момент стал первым шагом в превращении Маска из гения, объединившего бизнес с наукой, в скандальную фигуру.

Среди коллег, подчиненных и журналистов Маск зарекомендовал себя и мечтателем-идеалистом, и безжалостным боссом. Обстановку на его предприятиях не раз характеризовали словами «маниакальная спешка». Он постоянно подгоняет своих инженеров, а успехам радуется, как подросток. Представляя модель Tesla Roadster в 2011-м, он сказал: «До этого момента все электромобили были отстоем». К лету 2023 года SpaceX запустила 4519 спутников и стала безоговорочным лидером среди частных компаний.

В январе 2021 года состояние Маска достигло 185 миллиардов долларов. За его карьерой и успехами многие почитатели следили, как болельщики за победами любимых команд. Он стал богатейшим человеком в мире и вроде бы достиг пика своего могущества — не только как коммерсант, но и как культурный феномен. 

Еще в 2020-м Илон испортил отношения с несколькими друзьями и утратил доверие части поклонников, усомнившись в опасности коронавируса. В начале пандемии публицист и философ Сэм Харрис поспорил с Маском, что в США будет зафиксировано более 35 тысяч случаев заражения COVID-19. Когда их число перевалило за 600 тысяч, Харрис написал об этом Маску. Тот не ответил и полностью прекратил общение с Харрисом, хотя они дружили уже 10 лет. В январе 2025 года Маск назвал бывшего приятеля «психически больным». 

Еще до пандемии Маск угодил в череду скандалов в соцсети Twitter. В 2018-м он написал, что собирается выкупить акции Tesla по цене 420 долларов за штуку и сделать компанию частной. После этого стоимость акций взлетела. Позже оказалось, что Маск шутил, отсылая к американскому сленгу. Инвесторы подали против него иск за манипулирование рынком. В 2023 году присяжные признали Маска невиновным, но тот твит все равно стал одним из главных примеров его эксцентричного чувства юмора.

Впервые Маск оказался в зале судебных заседаний из-за своих твитов еще в 2019-м. Тогда ему пришлось отвечать на обвинения в клевете от дайвера-спелеолога Вернона Ансуорта. Изначально Маск и Ансуорт публично поспорили в Twitter из-за операции по спасению 12 школьников и их тренера, застрявших в пещере в Таиланде. Миллиардер предложил использовать разработанную его инженерами мини-субмарину. В результате детей спасли без участия Маска, а Ансуорт обвинил Илона в попытке попиариться за счет громкой истории. В ответ Маск обозвал оппонента педофилом. Тот потребовал от бизнесмена 190 миллионов долларов за клевету и моральный ущерб. В суде Маск оправдался тем, что его слова не стоит трактовать буквально. Присяжные согласились с доводами. 

Остроты этим скандалам добавило то, что с конца 2010-х Маск регулярно говорил о желании купить Twitter. В октябре 2023-го ему это удалось — за 44 миллиарда долларов. Сделка прошла не идеально: когда владельцы соцсети приняли предложение Илона, тот уже передумал и попытался отказаться от покупки. Тогда на него подали иск за нарушение договоренностей. Маск решил не доводить до суда и завершил процесс.

Во главе Twitter миллиардер решился на радикальные преобразования. Название соцсети сменилось на X, а легендарная синяя птичка — на брутальную белую литеру на черном фоне. Пытаясь оптимизировать работу компании, Маск провел массовые сокращения. Штат бывшего Twitter уменьшился примерно вдвое. Новый босс сообщил об этом подчеркнуто безэмоционально, а на оставшихся взвалил освободившиеся обязанности.

X покинули почти все сотрудники, которые отвечали за безопасность пользователей и отслеживали токсичный контент — пропаганду ненависти, непроверенные данные, клевету. Маск считал, что они ограничивают свободу слова. С тех пор из-за экспериментов с алгоритмами верификации платформу заполонили секс-боты, с которыми Илон обещал покончить. 

Не менее бурно развивалась личная жизнь Маска. После развода с Джастин он женился на британской актрисе Талуле Райли. В 2012-м пара развелась, через год женилась снова и наконец в 2016-м рассталась окончательно. А в 2018 году у миллиардера завязались отношения с канадской певицей Граймс. Через пару лет у них родился сын, которого они официально назвали X Æ A-12 (сокращенно — X), а в 2021-м — с помощью суррогатного материнства — дочь Экза Дарк Сайдириэль, причем уже после того, как пара объявила о разрыве отношений. А в 2023 году у Маска и Граймс родился третий ребенок — мальчик по имени Техно Механикус.

Расставание с Маском Граймс объяснила их разными взглядами на отношения: она думала, что они строят семью, а Илон, пока суррогатная мать была беременна их третьим ребенком, с помощью искусственного оплодотворения зачал близнецов с руководительницей своей нейротехнологической компании Neuralink Шивон Зилис. За последние два года у Зилис и миллиардера родилось еще двое детей. 

Такая активность Маска почти наверняка связана с маниакальным страхом перед вымиранием нашего вида. Самый богатый человек на планете очень беспокоится о том, что снижение уровня рождаемости приведет к «краху цивилизации». Своих друзей и почитателей он призывает заводить больше детей. Известно, что Маск даже вложил 10 миллионов долларов в исследовательский проект по увеличению населения Земли. А еще он хочет, чтобы рождалось больше умных детей, — поэтому, считая себя гением, альтруистично «делится» генетическим кодом. Одна из подчиненных Маска рассказывала, что он настойчиво предлагал ей завести ребенка. 

Несмотря на все эти скандалы, больнее всего по репутации Маска ударила его политическая активность. Всего несколько лет назад он утверждал, что считает себя либералом в социальной политике и центристом — в экономике. Перед выборами-2016 Маск ругал Трампа и говорил, что тот не в состоянии руководить страной. Однако в начале 2020-х риторика Илона изменилась: он резко «поправел» и начал рассуждать об опасности «воук-культуры». Целью своего крестового похода против «прогрессивных экстремистов» Маск объявил борьбу за свободу слова, но в его понимании она часто представляет собой откровенную конспирологию. Одна из его любимых тем в последнее время — геноцид белых в ЮАР. 

Накануне выборов-2024 в США Маск стал одним из главных агитаторов за Трампа и поддержал кампанию республиканского кандидата крупными пожертвованиями. Почти все свободное время миллиардер стал проводить в резиденции Трампа в Мар-а-Лаго — оттуда же он следил за подсчетом голосов.

Дональд отблагодарил соратника, назначив главой нового ведомства — Департамента эффективности правительства, или сокращенно DOGE.

На посту руководителя DOGE Маск действовал с такими же энтузиазмом и безжалостностью, как и после покупки Twitter, — начал лихо сокращать госслужащих, сворачивать научные проекты и закрывать гранты. Такой подход возмутил многих, причем как среди противников новой власти, так и внутри администрации Трампа. Либералам не понравилось, что Маск тормозит многие исследования и блокирует работу благотворительных фондов. А представителям республиканского истеблишмента он просто показался слишком непредсказуемым (и не совсем адекватным).

Выходки Маска не добавили ему популярности. На Конференции консервативного политического действия он выскочил на сцену с бензопилой, а на инаугурации Трампа вскинул руку в жесте, похожем на нацистское приветствие.

Одним из возможных объяснений нестабильного поведения Маска еще до его политического восхождения при Трампе стало злоупотребление лекарствами. По информации The New York Times, в 2018-м совет директоров Tesla забеспокоился из-за пристрастия миллиардера к рецептурному снотворному золпидему. А в 2022 году издание The Wall Street Journal со ссылкой на свои источники сообщило, что Маск подсел на кетамин* — средство для неингаляционного наркоза, от которого одни участки мозга угнетаются, а другие возбуждаются. Под его воздействием некоторые начинают поступать импульсивно и считать себя неуязвимыми. Многим знакомым казалось, что именно это и происходит с Маском.

В начале 2025 года Граймс пожаловалась в X на то, что Маск выставляет их старшего сына напоказ, хотя они договорились держать детей подальше от публичного внимания. В разговорах с друзьями она добавила, что, таскаясь по политическим ивентам с отцом, мальчик почти не спит. Была даже гипотеза — якобы Маск опасается покушения и использует сына как живой щит.

Чуть позже певица через соцсеть X попросила бывшего мужа срочно связаться с ней из-за экстренной ситуации со здоровьем одного из их детей. Отвечая другому пользователю, Граймс объяснила, что Маск игнорирует ее и что, если так продолжится, все закончится катастрофой. Позже твиты Граймс исчезли — певица предположила, что ее поместили в теневой бан. А источник, близкий к ней и Маску, поделился со СМИ:

Пребывание Маска на политическом олимпе получилось недолгим. В начале лета 2025 года миллиардер, еще недавно казавшийся чуть ли не лучшим другом Трампа, рассорился с президентом из-за так называемого «большого прекрасного законопроекта», который лишит электромобильную отрасль налоговых льгот на миллиарды долларов. Маск заявил, что инициатива чревата коррупцией и мешает работе DOGE, а глава государства снял его с руководящей должности и сказал, что разочарован в бывшем соратнике. В ответ он написал в X, будто бы имя Трампа фигурирует в досье на финансиста Джеффри Эпштейна, предположительно покончившего с собой после обвинений в секс-траффикинге несовершеннолетних. Позже Маск удалил пост, но его политическая карьера — по крайней мере, на ближайшие годы — на этом почти наверняка закончилась. 

Незадолго до кульминации разлада с Трампом Маск появился на пресс-конференции, посвященной его уходу с должности главы DOGE, с синяком под глазом. Миллиардер заверил журналистов, что его ударил заигравшийся сын. Однако для критиков Маска это странное происшествие послужило лишь причиной очередной волны слухов о его неадекватности. В тот же день в издании NYT вышел материал о том, что из-за пристрастия к кетамину у Маска начались боли в мочевом пузыре и проблемы с мочеиспусканием.

Маск остается богатейшим человеком в мире, но, кажется, за последние годы он растерял значительную часть почитателей. Те, кто раньше ценил его за визионерство и прогрессивные взгляды, теперь выходят на протесты против руководителя Tesla и SpaceX. А в Белом доме после его ухода вздохнули с облегчением.

«Мы вышвырнули его из города», — сказал про Маска главный юрисконсульт Американской федерации госслужащих Рушаб Сангви. 

4 июля 2025 года, в День независимости США, конфликт вышел на новый уровень. Илон Маск провел в своей соцсети опрос о том, нужна ли стране еще одна партия. Две трети высказались «за». После этого бизнесмен объявил, что создаст свою партию. Она будет называться «Америка», и ее цель — «вернуть свободу» и побороть «однопартийную систему» в США (имея в виду слияние интересов республиканцев и демократов). А уже 6 июля стало известно, что в базе данных Федеральной избирательной комиссии (FEC) появилось заявление о ее создании. Кроме этого, Маск подал еще несколько заявок: на формирование конгресса партии, на собственное кандидатство как ее главы, а также на создание партий Х и DOGE.

Трамп не упустил шанса прокомментировать планы своего некогда «лучшего друга»: «В США всегда была двухпартийная система, и я думаю, что создание третьей партии только добавит путаницы». Позже в соцсети Truth Social президент добавил: