Все знают, что первый враг ночи — Томас Эдисон. Но мало кто знает, что в его General Electric работал человек, который превосходил шефа по многим параметрам. Вот кто действительно зажигал по ночам! И этот парень был настоящим плейбоем, не обладая ни одним из необходимых внешних данных.
Карл с младых ногтей пылал страстью к противоположному полу и ко всяческим развлечениям для настоящих мужчин, но при этом страдал от наследственной ахондроплазии, которая обернулась горбом и предельным ростом 130 см. Однако парень, хоть и обожал слабый пол, на нем не зацикливался. У него была еще одна страсть: цифры. Благодаря ей он не только поступил в школу для обычных детей, но и стал лучшим учеником, с блеском ее окончил и на ура сдал экзамены в университет родного города Бреслау.
Когда и там стал лучшим из лучших, юноша наконец понял, что можно немного расслабиться. Как оказалось, самые добрые девушки — в кружке социалистов. Там же самые отвязные заседания.
Штейнмец очень быстро покорил в «подполье» всех: и единомышленников, и дам.
А вот с администрацией и властями отношения стремительно портились, и вскоре подающий надежды студент вынужден был иммигрировать в Цюрих. Три года в местном технологическом университете быстро закончились, равно как и виза. Возвращаться на родину политическому изгнаннику было опасно, и он подался в Америку.
К тому времени Карл окончательно определился с направлением своей деятельности (помимо женщин): электрика и электротехника. Отправляясь за океан, он заручился рекомендательным письмом. Это обеспечило ему место в сравнительно небольшой электромеханической компании «Остерхелд и Айкемейер».
Чарльз Штейнмец с медалью с электротехнической конвенции в Цинцинатти,
1915
В первые же три года работы Штейнмец сделал два открытия, несоизмеримых с масштабами коллектива: а) вывел эмпирическую формулу для подсчета потерь на гистерезисе; б) разработал метод расчета цепей переменного тока, ну и запатентовал 7 десятков изобретений. За все это Штейнмецу выделили персональную лабораторию и поручили самую ответственную работу.
Чувствуя, что ухватил за хвост американскую мечту, Карл сменил имя на более подходящее для успешного человека в США — Чарльз.
О масштабе успеха Штейнмеца и о важности «формулы для гистерезиса» говорит то, что Чарльза пригласил к себе сам повелитель лампочек и гроза ночной тьмы — Томас Эдисон. А об амбициях молодого ученого и изобретателя говорит то, что он от предложения отказался.
Однако от своего намерения не отказывался Эдисон. Он делал свое предложение все заманчивее и заманчивее, но неизменно получал отказ. И тогда, чтобы заполучить столь необходимого, а возможно — лучшего в мире специалиста, компания General Electric Эдисона просто купила всю компанию «Остерхелд и Айкемейер». Беспрецедентный случай в истории.
Двадцативосьмилетнему Штейнмецу положили солидное жалование и обеспечили все условия для работы. Для него даже сделали исключение из правил, опять-таки беспрецедентное. На территории General Electric, а это к тому же был деревянный комплекс, категорически запрещалось курить. Но Чарльз, не в заслугу ему будет сказано, без этого не мог. Тогда он в своей лаборатории рядом с табличкой «No smoking», повесил такую: «No smoking — no Steinmetz». Штейнмеца оставили.
И да, его поселили в неправдоподобно большом доме. Там-то он и начал закатывать феерические вечеринки на всю ночь. Неизменными их участниками были коллеги, а переменными — симпатичные дамы. Лучшая из которых всегда с радостью доставалась Чарльзу. Разгул и шалости компании Штейнмеца не ограничивались стенами дома. Серьезные ученые днем, по ночам перевешивали вывески в городе, например, с пивной на молочную кухню, устраивали заплывы в цилиндрах и фраках, вытворяли много всякого и разного, до чего может додуматься голова изобретателя.
Дом Чарльза был полон электрических приколов: неожиданно включающийся свет, стреляющие сигары, опрокидывающиеся бокалы и прочее.
Он содержал свой зоопарк с крокодилами, змеями, совами и огромными пауками, а также сад с редкими орхидеями и кактусами. Помимо домашних чудес Чарльз — неисправимый любитель азартных игр — организовал на службе «Покерный клуб корректировки зарплаты». В общем, как вспоминал один из его сотоварищей по шалостям: «Не понимаю, как мы умудрялись еще и работать».
А работал Штейнмец много и плодотворно, возможно, лучше всех. Поэтому именно его пригласили починить, казалось бы, безнадежно сломавшийся электрогенератор на заводе Форда. Чарльз провел наедине с агрегатом какое-то время, а потом начертил на корпусе крестик мелом. «Проблема в обмотке, — сказал он, — вот здесь. Перемотайте».
Его указание с удивлением выполнили, и генератор заработал как новенький. За свою услугу мастер запросил $ 1000. Огромная сумма по тем временам. Форд потребовал детализацию счета. И он ее получил: «$ 1 — меловая отметка. $ 999 долларов — знание, куда ее поставить».
Кстати, Чарльз Штейнмец предлагал свои услуги Владимиру Ульянову-Ленину. Он был готов электрифицировать всю Россию. Но Ильич почему-то отказался. А ведь вроде бы: оба социалисты, оба великие, оба небольшого роста, оба не дураки по женской части. Видимо, дело в самом электричестве: одноименные полюса отталкиваются.
Все фото:
Public Domain
