Гаджет или капкан? Трагедии цифровой зависимости

Американская журналистка Джулия Крейвен попала в зависимость от «колец-достижений» на Apple Watch. Она засыпала и просыпалась с часами, брала их в душ, на пробежку и на работу. Делала все, чтобы выполнять цели, которые диктовало ей приложение.

Джулия купила гаджет, чтобы похудеть. Ввела в фитнес-трекер свой вес, рост и желаемый результат. Ассистент создал план тренировок, активировал «кольца» и начал подгонять девушку в пуш-уведомлениях. Если она не успевала выполнить задачи на день, программа подбадривала ее: время есть, все получится.

Крейвен продолжала тренировки и стала снимать часы только для подзарядки. Она делала круги по квартире, чтобы шаги записались в расход калорий, выходила за несколько остановок до работы, начала вставать в 6:00 утра, хотя ее рабочий день с 9:00. Пока было закрыто только одно «кольцо». Джулия верила, что в здоровом теле — здоровый дух, но у нее начались ментальные проблемы. Девушка сменила работу, стала тревожной и впала в депрессию.

Часы продолжали намекать, что она может стать лучшей версией себя. Устройство медленно сводило ее с ума. Спасла только пандемия коронавируса — на самоизоляции девушка смогла совладать с собой и обратилась за психологической помощью. Теперь у нее в жизни есть дни, когда она вообще не пользуется никакой техникой.

В 2022 году ВОЗ внесла игровую зависимость в Международную классификацию болезней. Страдающими от нее признали людей, для которых игра стала важнее реальности. Выяснилось, что в одной только Великобритании этому подвержены 700 тысяч граждан. Среди них — 34-летняя Наташа Вулси.

Наташа начала играть в мобильную игру-головоломку Candy Crush Saga с друзьями из соцсетей. Сначала по 10 минут в туалете, потом по полчаса в автобусе, затем сессии дошли до 18 часов. Она забывала забрать ребенка из школы, спала по три часа, от нее ушел муж. Сын целыми днями сидел перед телевизором, а мать подкармливала его снеками. Вулси играла на работе, ее уволили, но женщина продолжала покупать внутриигровые предметы — на это уходило по £ 400 в месяц.

Наташа перестала стричься, следить за собой, заперлась дома. Долг по кредитке достиг £ 3000, а сумма покупок в игре превысила £ 5000. Когда ее мать узнала о зависимости, оплатила помощь доктора. Врач помог Наташе сократить игровое время до двух часов. Вулси нашла новую работу, но не смогла вернуть мужа. Медики подтвердили, что у нее была зависимость от дофамина из-за покупок в игре.

Один из самых популярных интернет-персонажей сегодня — вокалоид Мику Хацунэ. Это программа, которая имитирует голос человека и поет. Она появилась в 2007 году, ПО разработала компания Yamaha. Донор голоса Мику — актриса Саки Фудзита. Как группа Gorillaz или Глюк’oZa (только без реальных людей за аватарами), Хацунэ выступает с концертами в Японии, за ее соцсетями следят 2,5 млн человек. Из-за этого в Стране восходящего солнца имя Мику стало нарицательным для ботов.

Несколько лет назад разработчики приложения Loverse создали романтический чат с ИИ. Первые сто сообщений пользователя были бесплатными, далее — за донат. Программа оказалась востребованной среди домоседов хикикомори и просто одиноких людей. Создатели приложения из стартапа Samansa Co. вдохновлялись фильмом «Она» с Хоакином Фениксом. По сюжету герой влюбляется в искусственный интеллект. Название компании — это отсылка к имени «главной героини» Саманты ОС.

В 2024 году 52-летний пользователь Loverse Тихару Симода познакомился с молодой версией Мику. Мужчина зарегистрировался в приложении после развода, поскольку боялся общаться с настоящими женщинами. Спустя три месяца он понял, что влюбился в ИИ, сделал ей предложение и взял бота в жены.

Теперь быт японца напоминает жизнь Кея из «Бегущего по лезвию» Дени Вильнёва. Виртуальная жена советует блюда, обсуждает сериалы и всячески поддерживает супруга. Мужчина понимает весь абсурд ситуации, но он настолько увлекся Мику, что не видит жизни без нее. Симода боится, что если серверы стартапа закроют, то ему станет совсем худо.

Подросток из Британии по имени Дэннис Боуман был одержим фотографиями себя. Он делал по 200 снимков в день, желая достичь идеала. Парень увлекся соцсетями в 15 лет и ежедневно тратил на съемки по 10 часов. Через год он бросил школу, почти не выходил из комнаты и экстремально худел, чтобы лицо выглядело лучше.

К 19 годам Дэннис осознал, что никогда не сможет сделать тот самый идеальный автопортрет, и попытался свести счеты с жизнью. К счастью, его мать Пенни вовремя вернулась с работы и спасла сына. Парня отвезли в больницу. Он признался врачам, что из-за селфи потерял друзей и не видел смысла в будущем.

Медики диагностировали у Боумана ОКР и дисморфофобию — психическое расстройство, при котором больные чрезмерно озабочены недостатками внешности. Оказалось, в 2011 году парень провалил кастинг в модельном агентстве и это стало причиной заболевания. После спасения Дэнниса признали первым человеком в стране, в медицинском смысле зависимым от селфи.

20-летняя Кейли Г. М. из Калифорнии в 2026 году выиграла дело против Instagram* и YouTube. Причина судебного иска — их алгоритмы якобы сделали ее зависимой от соцсетей с 8-летнего возраста.

Так же, как Дэннис, девушка страдала дисморфофобией и все детство общалась с подружками в основном по переписке. За жизнь она сменила 15 аккаунтов — из-за хейтеров, а свободное время тратила на бесконечную прокрутку ленты в приложениях. На фоне всего этого у нее диагностировали депрессию.