Джон Делориан надеялся, что этот автомобиль изменит мир. Но его шедевр обернулся проклятием: запрещенные вещества, банкротство, национальный скандал. А потом пришел Голливуд — и превратил провал в культ.
Tony Korody / Sygma / Getty Images
В 1981 году на дорогах появился автомобиль, который выглядел так, будто прибыл из будущего. С его дверями-крыльями чайки, неокрашенным кузовом из нержавеющей стали и футуристичным дизайном DeLorean DMC-12 сразу привлекал внимание. Однако за этим впечатляющим фасадом скрывалась история амбиций, предательства и искупления.
Когда Джон Делориан покинул пост вице-президента General Motors в 1973 году, ему еще не было 50. Он носил бакенбарды рок-звезды и мечтал построить автомобиль будущего. Делориан стал enfant terrible автоиндустрии: харизматичный, амбициозный, с отвращением к корпоративным костюмам и готовностью идти ва-банк. Он основал собственную компанию — DeLorean Motor Company (DMC) — в 1975 году, чтобы создать нечто, способное затмить Corvette, Mustang и Porsche одновременно. Его детище, DeLorean DMC-12, должно было стать не просто автомобилем — манифестом.
Он планировал создать спортивную машину, которая бы сочетала стиль, безопасность и производительность. С помощью инвестиций от знаменитостей, таких как Джонни Карсон и Сэмми Дэвис-младший, а также значительной финансовой поддержки от британского правительства Делориан построил завод в Дунмурри, Северная Ирландия, рассчитывая выпускать до 30 000 автомобилей в год.
Инженерный замысел был грандиозным. Кузов из неокрашенной нержавеющей стали, двери-крылья чайки, техническая база от Lotus, заднемоторная компоновка, итальянский дизайн от Джорджетто Джуджаро — все кричало о прогрессе. Стальные панели не ржавели и не тускнели, но быстро покрывались отпечатками пальцев и царапинами. Механика — 2,8-литровый V6 PRV, разработанный совместно Peugeot, Renault и Volvo, — развивала 130 л. с. и разгоняла DMC-12 до сотни за 10,5 секунды, что было, мягко говоря, не впечатляюще для спорткара стоимостью 25 000 долларов (а изначально он должен был стоить 12 000 — цена удвоилась в процессе разработки). Внутри — дешевая отделка, неуклюжее управление, низкое качество сборки. Автомобиль из будущего оказался чертовски капризным.
Тем не менее в 1981 году на заводе в Дунмурри началось производство. Политики видели в DMC рабочие места и престиж. Делориан — шанс стать бессмертным. Но реальность быстро настигла мечту. Продажи шли вяло. Американцы не были готовы платить за глючный европейский спорткар больше, чем за Corvette. Завод страдал от низкой квалификации рабочих, логистика буксовала, расходы росли. К 1982 году DMC столкнулась с серьезными финансовыми трудностями. Британское правительство отказалось от дальнейшего финансирования без привлечения новых инвестиций. Делориан не смог найти дополнительных инвесторов, и компания объявила о банкротстве, потеряв более 100 миллионов долларов и около 2 500 рабочих мест.
И тут случился крах, достойный голливудского сценария. В октябре 1982 года Джон Делориан был арестован агентами ФБР по обвинению в попытке контрабанды запрещенных веществ на сумму 24 миллиона долларов.
Видеозапись, предоставленная информатором, показала, как он соглашается на сделку, веря, что это поможет спасти его компанию. Его защита заявила о провокации со стороны спецслужб, и в 1984 году суд оправдал бизнесмена. Но было поздно: DMC уже обанкротилась, завод закрылся, а из запланированных 30 000 автомобилей успели собрать лишь около 9 000.
Точка? Не совсем. В 1985 году на экраны вышел фильм «Назад в будущее» Роберта Земекиса. Кинематографисты искали необычную машину времени — и DMC-12 подходил идеально: он выглядел так, словно его и вправду собрали на другой планете. Благодаря фильму DeLorean получил вторую жизнь. Автомобиль, который на практике оказался разочарованием, стал иконой поп-культуры. Его культ вырос из детских фантазий о полетах во времени и ностальгии по 1980-м. Иронично, но провалившийся стартап стал бессмертным именно потому, что провалился: если бы DMC-12 оказался успешным, его бы давно сменили на следующую модель, а так — он остался в истории как один-единственный и неподражаемый.
Mary Evans / All Film Archive / Universal / East News
После того как суд оправдал Джона Делориана, его жизнь уже не могла вернуться в прежнее русло. Скандал и банкротство DeLorean Motor Company оставили глубокий след, и попытки возродить карьеру в автопроме успеха не принесли. Он отошел от крупных бизнес-проектов, переключившись на консультирование предпринимателей и написание мемуаров, где откровенно рассказывал о своих взлетах и падениях. Джон стал своеобразным символом амбиции, столкнувшейся с жестокой реальностью, — человек, чей гений оказался слишком большим для своего времени.
В последние годы Делориан жил сравнительно уединенно, занимаясь благотворительностью и делясь опытом с молодыми бизнесменами. Несмотря на все испытания, он не утратил страсти к инновациям и веры в мечты. Делориан умер в 2005 году, оставив после себя не только легенду о неудачном проекте, но и вдохновение для тех, кто стремится изменить мир, даже рискуя всем.
Сегодня DeLorean DMC-12 — это больше чем машина. Это символ мечты, которая была слишком амбициозной, чтобы выжить, и слишком красивой, чтобы быть забытой. В наши дни за ним охотятся коллекционеры, фанаты реставрируют его до винта, энтузиасты конструируют электромодификации. Дочь Джона Делориана, Кат, обещает в 2025 году возродить бренд с новой моделью на базе Corvette. Но повторить то, что сделал ее отец, — пусть и через провал — уже не сможет никто. Потому что настоящая машина времени уже существует. Она называется DeLorean DMC-12.
