Засорение языка не менее губительно, чем засорение планеты, хотя и не так быстро сказывается на здоровье. Однажды группа отважных журналистов, не способная своими силами уничтожить мусорное пятно в Тихом океане, решила привлечь внимание хотя бы к исчезающей чистоте письменной речи. И сделала это весьма оригинальным образом.
Приятное ощущение тайны — одно из удовольствий, которые дарит членство во всевозможных закрытых и засекреченных организациях. Объединяться может кто угодно: от сторонников радикальных политических взглядов и последователей религиозных культов до любителей кулинарии, интеллектуальной литературы или розыгрышей. К последним относится тайное неформальное общество американских журналистов с жутковатым названием Order of the Occult Hand (в русском переводе устоялось как Орден некой таинственной руки).
Universal history archive / Getty Images
Никакого отношения к детским страшилкам про красную руку, которая тянется из стены и убивает всех по очереди, орден не имеет. Он возник в 1965 году благодаря пафосной и несколько неуместной формулировке одного из корреспондентов The Charlotte News в городе Шарлотт штата Северная Каролина.
Сообщая об убийстве мужчины родственниками, газетчик Джозеф Фландерс использовал фразу, больше подходящую для готического романа, а не для криминальной сводки:
«Будто бы некая таинственная рука, вытянувшаяся с неба, передвигала участников событий, как пешки на гигантской шахматной доске».
Вечером в баре коллеги велеречивого корреспондента начали изощряться в остроумии по поводу таинственной руки, а в итоге решили основать орден ее имени и даже изготовили знамя: на нем красовалось облако, из которого тянулась рука. Облако было фиолетовым — отсылка к идиоме purple passage, то есть цветистый, витиеватый стиль.
Robert Alexander / Getty Images
Как и полагается членам ордена, сотрудники газеты, в него вступившие, дали клятву: при любой возможности упоминать «некую таинственную руку» в своих репортажах, заметках и прочих публикациях. Конечно же, так, чтобы это выглядело более или менее естественно и не вызывало недоумения. География ордена вскоре расширилась, а поводом вставить фразу могло послужить что угодно: новость из мира политики, премьера фильма и даже прогноз погоды:
- Интересно, не были ли события на Кипре организованы некой таинственной рукой в рамках глобальной стратегии Западной Европы (The New York Times).
- Как будто некая таинственная рука коснулась лица Ника Манкузо, на мгновение превратив его в Теннесси Уильямса (The Los Angeles Times).
- Он попал во впечатляющую аварию на своем сигвее, когда одно из колес чудесным образом отлетело, словно сверху протянулась некая таинственная рука и сняла его (The Boston Globe).
- Будто бы некая таинственная рука протянулась вниз, чтобы бросить осажденному демократу Дональду С. Бейеру-младшему малюсенькую крошку в мрачную ночь (The Washington Times).
Рука «высовывалась» то тут, то там не один десяток лет.
Широкая публика узнала о ней только в 2004 году, когда газета Chicago Tribune провела масштабное расследование истории.
Пол Гринберг, один из идеологов ордена, считал, что в провале виноваты журналисты, которые слишком безыскусно и неуклюже использовали фразу, а должны были изящно и незаметно вплетать ее в тексты. Кроме того, свою роль сыграли и поисковики: благодаря им обнаружить «руку» можно буквально за секунды. В 2006 году Гринберг рассказал в колонке, что орден не сдается и уже выбрал новую фразу из достойнейших претендентов, например, таких: «висящий над сценой, словно саван» и «подобный мягкому теплому странному бризу, бесцельно дующему сквозь пальмы».
