Вечная драма: как появился жанр «мыльной оперы»

На дворе 1930-е. Америка переживает Великую депрессию. Радио — главный центр домашних ритуалов. Дома пустеют: мужчины уходят на работу, если она еще есть, а женщины остаются с детьми, кухней и, внезапно, драматическим сериалом по радио. Первый — «Раскрашенные сны» (Painted Dreams) — выходит в эфир в 1930 году на WGN в Чикаго (и продержится вплоть до 1943 года). Его героини — обычные домохозяйки. Их драмы не далеки от слушательниц: муж запил, сын ушел в армию, соседка — змея. 

Рекламодатели быстро смекнули: эмоции можно монетизировать. Procter & Gamble, Colgate, Lever Brothers — производители мыла и порошков — начали массово спонсировать эти передачи.

 Формат был идеален: 15 минут, понедельник–пятница, без остановок. Радио позже сменит ТВ, но основа останется. В 1950-е и 1960-е появляются визуальные soap opera — «Направляющий свет» (Guiding Light), «Главный госпиталь» (General Hospital), «Дни нашей жизни» (Days of Our Lives). Сериалы идут десятилетиями: у героинь дети, у детей дети, и все они страдают, изменяют, перерождаются.

Сюжеты были выстроены как нескончаемая эмоциональная петля: любовь — предательство — потеря памяти — возвращение брата-близнеца, которого подменили в роддоме — авария — тюрьма — кома — прозрение. Это был жанр, который не требовал финала. Он жил, пока жил зритель.

Они тянулись медленно, чтобы домохозяйка могла сварить суп, отлучиться к плите и все равно успеть услышать основное. Роль зрителя была пассивной: это не шоу, а эмоциональная привычка, ритуал.

В 1950–1960-х годах в Бразилии, Мексике, Венесуэле начинается бум национальных сериалов. Только формат другой: у теленовеллы есть конец. Это важнейшее отличие. Теленовеллы строятся по канону сказки: бедная, но гордая девушка + богатый мужчина + завистливая соперница + борьба за любовь. Все заканчивается свадьбой, разоблачением злодейки и титрами.

Их смотрит все население страны: от студентов до пенсионеров. Изначально их запускали, чтобы удержать внимание беднейших слоев населения у экрана. Но эффект оказался куда глубже: люди учились мечтать. Учителя замечали, что девочки из трущоб начали говорить: «Я стану как Мария — получу образование».

В Бразилии теленовеллы начинают использовать для пропаганды и социальных реформ. Например, в 1970-х в некоторые сериалы интегрируют тему женского образования и контроля рождаемости — и через пару лет в стране действительно растет количество девушек, окончивших школу. Так работает нарратив.

В Перу запускают теленовеллы с антикоррупционным подтекстом. В Колумбии — с антинаркотическим. Их писали не просто сценаристы, а социологи, психологи и политологи. Латинская Америка первой поняла: сериал может быть оружием массового воспитания.

Современные шоу — как «Анатомия страсти», «Жирным шрифтом», «Девственница Джейн» и даже «Игра престолов» — берут структуру soap opera: несколько линий, закрученные повороты, интимные драмы, любовь на фоне катастрофы. 

В России мыльный жанр пришел через латиноамериканские теленовеллы в 1990-х. «Рабыня Изаура», «Богатые тоже плачут», «Просто Мария» стали культурным феноменом. Уставшие от распада страны, люди смотрели, как девушка из бедной деревни получает возможность жить в сказке — и верили, что это возможно. Это был не просто экспорт сериала. А экспорт надежды, отлитый в драматургию.

Для более молодой аудитории, кстати, тоже было свое «мыло» — поколение 1970-х наверняка вспомнит популярный сериал «Беверли Хиллз, 90210» (выходивший с 1990-го по 2000-й годы). Его автор, Даррен Стар, в 1998 году подарит миру другое культовое тв-шоу, повлиявшее на несколько поколений, — «Секс в большом городе». 

Да и Netflix еще не существовал. Но нулевые и десятые показали: мыльная опера — как феникс, только умеющий перерождаться в другом обличии. Она начала притворяться чем-то другим.

Например, мистический сериал «Сверхъестественное», выходивший с 2005 по 2020 год, — вроде бы история о двух братьях, охотящихся на демонов, но на деле: вечное возвращение умерших персонажей, неразрешимые семейные драмы, внутренние конфликты, слезы под саундтрек Kansas и 15 сезонов бесконечной любви, вины и спасения. Это не просто фэнтези, а мыльная опера в кожанке.

«Отчаянные домохозяйки» (2004–2012) — вообще шедевр в жанре постиронии. Слои мыльной оперы иронично залиты глазурью криминального сериала и карикатурной драмы о пригороде, но внутри — все та же база: измены, тайны, потерянные дети, скелеты в шкафах. Герои страдают красиво, монологи на фоне музыки — драматичны, интриги — затяжные.

Или «Анатомия страсти» — 21 сезон, где каждый спит с каждым, плачет, умирает, воскресает и снова плачет. Шоураннер Шонда Раймс в открытую признает, что работает в традиции soap opera, просто под современной оберткой.

Да и культовые сериалы 2010-х — «Бесстыжие», «Аббатство Даунтон», «Корона», «Ривердейл» — используют классические механизмы жанра: гиперболизированные эмоции, бесконечные сюжетные арки, усиленные драмы, любовные треугольники. Только теперь все снято дорого, с иронией и саундтреком от Florence and the Machine.