Лидеры сект и культов продвигают аскетичный образ жизни и требуют абсолютного послушания. Но за самодисциплиной скрывается лицемерие. Одни гуру используют модные аксессуары, чтобы придать себе загадочности. Другие вводят эпатажный дресс-код, желая навязать пастве дисциплину. А кто-то просто любит красиво жить и не спешит отрекаться от земных благ в пользу духовного просветления.
Для некоторых сект униформа почти так же важна, как и учение, которому они следуют. Именно так относились к своим красным и оранжевым мантиям последователи Ошо — духовного лидера и мистика, также известного под именем Бхагван Шри Раджниш, что в переводе с хинди означает «тот благословенный, который бог». Участники его секты (она так и называлась — «Движение Раджниша») иногда разбавляли свой дресс-код красочными бусами.
Ошо
Bernard Charlon / Gamma-Rapho / Getty Images
Участники секты «Движение Раджниша»
Rainer Binder / ullstein bild / Getty Images
Остальные жители Орегона, где базировалась группа Ошо, смотрели на культистов как на пришельцев с другой планеты. Эксперты говорят, что в этом и заключается главная задача униформы: она призвана провести черту между членами секты и всеми остальными. Одинаковые одеяния стирают индивидуальность, выступают знаком отличия и внушают гордость за свою принадлежность к группе.
«Униформа становится твоей новой личностью и символизирует новое начало», — объясняет символическое значение дресс-кода социолог моды Алекс Эксулапио. Еще одинаковая одежда создает иллюзию равенства: если все одинаково одеты, то никто не лучше других.
Иллюзию — поскольку на самом деле в сектах все равно действует строгая иерархия. Пока его последователи вели простую и скромную жизнь, Ошо зарабатывал миллионы долларов на мастер-классах по медитации и публичных выступлениях. На эти деньги гуру купил себе четыре самолета, один вертолет и несколько десятков «роллс-ройсов». Учение Ошо не объясняло, как британский автопром способствует просветлению. Но сектанты были настолько преданы своему лидеру, что мечтали заработать ему аж на 365 «роллс-ройсов» — по одному на каждый день года. Не успели, видимо, только потому, что из-за организованного ими массового отравления сальмонеллой секту разогнали.
Стремление к роскоши и показухе было присуще и другим опасным харизматикам. Например, лидер Детей муравейника, одного из самых жестоких канадских культов, Рош Терио называл себя воплощением пророка Моисея и одевался в коричневую робу с золотой окантовкой, чтобы подчеркнуть свой статус. Инструктор по йоге из Австралии и основательница секты «Семья» Энн Хэмилтон-Бирн убедила последователей, что она перерождение самого Иисуса. Пафосные откровения Энн сочетала с личными благами: водила «ягуары» и «даймлеры», носила парики и закупалась в бутиках. Положение гуру не мешало ей следить за собой: Хэмилтон-Бирн была одержима подтяжками и косметологическими процедурами. В 1980-х состояние Энн перевалило за 50 миллионов австралийских долларов.
Энн Хэмилтон-Бирн
John Woudstra / Fairfax Media / Getty Images
Преподобного Джима Джонса, основателя деструктивной секты «Храм народов» и организатора самого массового самоубийства в истории, на фото легко принять за приятеля Джонни Кэша, Фрэнка Синатры или Элвиса: подкрашенные для выразительности бакенбарды, зачесанная на бок иссиня-черная шевелюра, клетчатые костюмы по последней моде. Дополняли образ обаятельного проповедника неизменные прямоугольные солнцезащитные очки. По одной версии, Джонс носил их из-за повышенной чувствительности глаз, развившейся на фоне употребления амфетаминов. По другой — гуру просто хотел выглядеть крутым перед своими последователями.
«Темные очки заставляют людей, которые и так тебя боятся, восхищаться твоей харизмой, — рассуждал вовремя покинувший „Храм народов“ соратник Джонса Дэвид Паркер Уайз. — Появляясь в этих очках, он создавал тайну».
Джим Джонс
Bettmann / Getty Images
Джим Джонс
Michèle Vignes / Gamma-Rapho / Getty Images
Для большинства лидеров сект эзотерические учения были способом удовлетворить свои нарциссические потребности и обеспечить себе красивую жизнь. Пожалуй, один из самых ярких примеров — случай турецкого псевдоученого и телеведущего Аднана Октара, основавшего религиозный культ, под прикрытием которого практиковалось сексуальное рабство. В начале 2020-х его приговорили к 8000 лет заключения за похищение детей, мошенничество, насилие над несовершеннолетними, создание ОПГ и другие преступления. Но до этого Октар жил как король и суперзвезда. Сам он объяснял свои стремления тем, что хочет быть похожим на пророка Сулеймана.
Любил красиво жить и Кит Раньер — успешный бизнесмен и тренер личностного роста, который под видом процветающей компании NXIVM с 1998 по 2017 год руководил жестокой сектой и выкачивал миллионы из ее участников. Самый дешевый пятидневный интенсив под его присмотром стоил 2700 долларов.
Отдельную программу Раньер и его соратники разработали для молодых девушек, многие из которых подвергались насилию и становились секс-рабынями коуча. Параллельно NXIVM функционировал как финансовая пирамида. Основная задача ее участников заключалась в вербовке новых клиентов. Себя же Раньер наградил титулом Авангард и поместил на самую вершину пирамиды. Пятиминутная беседа с ним стоила целое состояние, а празднование его дня рождения длилось неделю. Для раскрутки Раньер использовал знаменитостей, которых ему удалось очаровать, — например, звезду сериала «Тайны Смолвиля» Эллисон Мак. Так продолжалось до 2021-го, пока секту не разогнали, а Кита не приговорили к 120 годам заключения и крупному штрафу.
В сектах харизматичные психопаты получают возможность использовать свое обаяние и склонность к показухе, чтобы наживаться на других. Именно поэтому мишура и надувательство были не менее важны для «Движения Раджниша», «Храма народов» или NXIVM, чем придуманная их лидерами эсхатология или религиозные практики.
