О боже, он идет. Толпа женщин в легинсах с зелеными смузи сжимает стаканы, как будто это святые реликвии. Их лица светятся не только от утреннего хайка, но и от надежды: сегодня в Беверли-Хиллз можно лицезреть мессию долголетия, человека, который тратит два миллиона долларов в год, чтобы не стареть. Брайан Джонсон — 47-летний миллионер, биохакер, человек-эксперимент, главный персонаж нового культа бессмертия, гастролирующий по городам и селам Америки с конференцией Don’t Die Summit. Но я уверена, что большинство пришли посмотреть на мужика, у которого 20 эрекций за ночь. Потому что когда видишь Джонсона вживую — прозрачная кожа, впалые глаза, рельефные мышцы, будто выращенные в лаборатории, — советов по отсрочке старости у него спрашивать не хочется.
Фанаты платят 1500 долларов за билет, чтобы расспросить Брайана лично о его образе жизни и исповедаться перед ним в смертных грехах — съеденных чипсах, пропущенных тренировках, недостаточной гидратации. «Брайан, я провалилась!» — всхлипывает женщина в Whoop-браслете. Он делает паузу, словно судья, оглашающий приговор. «Это не конец. Но это слабость». Коллективный вздох облегчения. Они спасены. До следующей ошибки. Некоторые даже рыдают. Всё это напоминает скорее секту, чем конференцию по здоровью.
Если раньше ЗОЖ означал «чувствовать себя хорошо», то теперь он трансформировался в обсессию с целью жить вечно. В соцсетях больше нет британских ученых с их милыми ежедневными открытиями — их сменили специалисты по longevity. Впрочем, результаты их исследований не менее милые: «Съешьте яблоко в 9:35 — продлите жизнь на пять лет», «Сон с открытым окном способствует молодости», «После 105 лет старение замедляется само собой». Сегодня смерть рассматривается не как экзистенциальная неизбежность, а как самое страшное FOMO — ведь никто не знает, есть ли там, после, возможность часами скроллить рилсы.
Войны со старением требуют экипировки: ДНК-тесты на биологический возраст, капельницы NAD+, сенолитики, которые в теории удаляют старые клетки, но пока что только у мышей. Гипербарические капсулы, экзосомные инъекции, плазменные переливания. Капельницы NAD+ заслуживают особого внимания. Их подают как эликсир богов, зелье вечной молодости, но на деле в долгосрочной перспективе они вызывают у большинства лишь легкое покалывание и приступ финансового сожаления. Однако это не мешает клиентам приходить за новой дозой в поисках очередного химического озарения — маркетинг биохакинга еще более беспощаден, чем у Coca-Cola.
Некоторые идут еще дальше — вживляют чипы и датчики под кожу, чтобы отслеживать уровень сахара в крови, температуру тела и даже улучшать сенсорное восприятие. Самые отчаянные делают операции в гаражах у знакомых хирургов, чтобы стать «усовершенствованными» версиями самих себя. Вот только чипы регулярно отторгаются, вызывая такие мелочи, как воспаление.
Другие заменяют еду сотней БАДов в день. Они носят с собой целые чемоданы с таблетками, выставляют будильники для приема нутрицевтиков и записывают всё в трекеры. Один знакомый биохакер признался, что у него три утренних будильника: один — на пробуждение, второй — чтобы принять «стакан таблеток», третий — чтобы ничего не забыть — запить омегой-3. Говорит, иногда чувствует себя лабораторной крысой, но зато живет по науке.
Последний тренд — сенолитики. Эти препараты должны избавлять организм от «зомби-клеток» — старых и изношенных, которые якобы накапливаются и способствуют старению. В лабораториях сенолитики успешно работали на мышах: грызуны, получившие коктейль из фисетина и кверцетина, жили дольше и бодрее. Люди, вдохновленные этими исследованиями, начали заказывать сенолитики онлайн и экспериментировать на себе. Результаты? Кто-то ощущает прилив энергии, а кто-то жалуется на странные побочные эффекты вроде воспалений, сыпи и общей разбитости. Долгосрочные последствия пока неизвестны, но это не мешает фанатикам longevity принимать их горстями.
И, конечно, гипербарические капсулы. Новый фетиш биохакеров: богатые привозят их домой и проводят внутри по несколько часов в день, вдыхая чистый кислород, который, по их мнению, замедляет старение. Однако что-то подсказывает, что с таким подходом они скорее мумифицируются, чем становятся моложе.
Но настоящие пилигримы долголетия не ищут ответов в клиниках, они ищут их в luxury-ретритах. Больше не Мальдивы, не Сен-Тропе. Теперь — Clinique La Prairie в Швейцарии, где предлагают антиоксидантные инфузии и терапию стволовыми клетками. В SHA Wellness Clinic в Испании можно пройти курс клеточных инъекций, дыхательных практик и диетологического детокса. В RoseBar at Six Senses Ibiza за тысячи долларов вдыхают психоароматерапию и проходят сенотерапию, которая якобы замедляет клеточное разрушение. Это не отпуск, а инвестиция в потенциальные лишние десять лет жизни.
Но пока в премиальных ретритах предлагают инфузии и детокс-программы, настоящие деньги идут в биотехнологические стартапы. Сэм Альтман, глава OpenAI, инвестировал 180 миллионов долларов в Retro Biosciences — компанию, обещающую продлить человеческую жизнь на 10 лет с помощью клеточных технологий. Они делают ставку на три направления: перезагрузку иммунной системы, удаление стареющих клеток и омоложение тканей с помощью терапии стволовыми клетками. «Мы стоим на пороге революции в биологии старения, — говорит Дэвид Синклер, профессор Гарвардской медицинской школы. — В ближайшие десятилетия мы увидим, как наука начнет не просто замедлять старение, а системно его лечить».
Это все безумие. Оно движет индустрию, создает миллиардеров, привлекает новых последователей, рождает новые ритуалы. Это гонка без финишной черты, и пока никто не знает, кто первый дойдет до конца. Но единственное, что действительно работает, — это все та же превентивная медицина: скрининги, контроль давления, сахара, холестерина. Без хайпа, без обещаний вечной молодости, без зеленого смузи в руке. Если кто-то и продлит жизнь, то это не очередной биохакер с инъекцией в Майами, а проекты вроде Retro Biosciences. Они не обещают 150 лет, но 10 дополнительных — уже ближе к реальности. А пока ученые трудятся над этой разработкой, остается только не впасть в абсурд культа долголетия и не вколоть себе что-то такое, что отправит на личную встречу с Богом раньше времени.
