У людей сцены примет не меньше, чем у летчиков-испытателей. Даже если какие-то кажутся нелепыми, в них надо верить. Иначе — смерть и вечные скитания неприкаянной души.
Если просто перечислять через запятую все закулисные суеверия, текста хватит на небольшую книжку. И не удивительно, ведь актеры — народ эмоциональный, с фантазией, а главное — с огромной верой. И не только в предлагаемые обстоятельства, а во все что угодно.
Докопаться до истоков какой-либо приметы невозможно. Но почти доподлинно известно, как некоторые суеверия себя подтвердили. «Почти» — потому что следует делать поправку на мистический характер всех этих историй.
Kurt Hutton / Picture Post / Hulton Archive / Getty Images
Нельзя желать актеру перед спектаклем удачи. Следует говорить: «ни пуха, ни пера». Механизм действия примерно такой же, как в случае со студентом на экзамене: чем сильнее его ругаешь, тем больше вероятность, что высшие силы за него заступятся во имя справедливости. А вот что бывает в противном случае.
16 декабря 1897 года постановку «Секретная служба» в лондонском театре Адельфи собирался посетить чуть ли не сам Роберт Гаскойн-Сесил, 3-й маркиз Солсбери. Один господин, причастный к деньгам и репутации театра, но не слишком сведущий в жизни закулисья, очень переживал по этому поводу. Он-то и пожелал звезде сцены — Уильямсу Террису — удачи в присутствии нескольких коллег по цеху. Это было накануне представления. Повисла гробовая тишина. Буквально гробовая, потому что на следующий вечер, едва Террис подошел к служебному входу, его насмерть проткнул ножом некий Ричард Арчер Принс. Тоже актер, которого, кстати, убитый всячески поддерживал морально и материально. Но удивительно не только это, а и то, что Принс не получил высшую меру, а благополучно прожил еще 40 лет. Насколько это возможно сделать в психиатрической лечебнице. Сэр Генри Ирвинг — знаменитый английский трагик и, между прочим, прототип графа Дракулы в романе Стокера — прокомментировал это так: «Террис был актером, поэтому его убийцу никогда не казнят».
Нет ничего сверхъестественного, что при таком положении дел душа невинно убиенного не нашла покоя и продолжает донимать публику, труппу и администрацию театра Адельфи по сей день. Призрак посещает репетиции, представления и буфет, стучится в свою гримерную. Некоторые особо впечатлительные актрисы утверждают, что он к ним пристает. И даже пассажиры открытой уже после его смерти станции метро «Ковент-Гарден» не только видели сущность, похожую на Уильямса Терриса, но и несколько раз запечатлели ее на фотоснимках.
В гримерной нельзя просыпать пудру. Эта примета не должна вызывать вопросов у тех, кто боится опрокинуть солонку. Но если в их случае достаточно бросить три щепотки через левое плечо, и беда минует, то против пудры приема нет. Вот чем это заканчивается.
В главном драматическом театре «Друри-Лейн» блистал Дэн Лино — любимый комик Оскара Уайльда и Чарли Чаплина. Он разыгрывал уморительные сцены не только на подмостках, но и за кулисами. Как-то Дэн расшалился в гримерной и здорово рассыпал пудру. Свидетели представления деликатно напомнили, что это плохая примета, и стали всячески утешать артиста. Он же только отмахивался. А вскоре скончался от опухоли мозга.
За 80 лет до него в том же театре, но в другой гримерной, примерно такую же оплошность допустил отец современной клоунады, первый комик с европейским лицом (да еще изрядно набеленным) Джозеф Гримальди. Именно этим лицом он, пошатнувшись от усталости, приложился к зеркалу. А испачкать зеркало гримом — тоже плохая примета. Через несколько лет он разорился. Однако, будучи не только нищим, но и калекой, он еще почти 10 лет выступал на сцене. В день его смерти The Illustrated London News написала: «Гримальди мертв, и не оставил себе равных. Мы боимся, что дух пантомимы утрачен».
Автор ошибся. Не утрачен не только дух пантомимы, но и дух Гримальди вместе с призраком Дэна Лино продолжают являться на представления театра «Друри-Лейн», правда, уже в качестве зрителей. Хотя порой не отказывают себе в удовольствии выйти и на сцену.
Очевидцы, которым нет числа, утверждают, что Гримальди пинает артистов во время выступления, а о присутствии духа Лино все узнают буквально по духу: откуда-то появляется могильный запах.
Перед спектаклем нельзя пересекать сцену. За это в хорошем театре могут и убить. В том же «Друри-Лейн» помимо опознанных духов Гримальди и Лино обитает призрак имярека. Он же Серый человек. Во время реставрации театра в 1840 году в одном из многочисленных наглухо закрытых небольших помещений строители обнаружили истлевшее тело с ножом в груди. Старожилы припомнили, что когда-то какой-то человек прошелся через сцену перед самой премьерой спектакля, сулившего огромные сборы. Кто-то из администрации начал ему выговаривать, беседа джентльменов переросла в потасовку, которая закончилась тем, чем закончилась. Возможно, это и была материальная сущность третьего призрака.
С тех пор Серый периодически посещает представления, но на сцену уже не лезет. Сидит скромно в бельэтаже. Самое интересное, что сегодня встретить его перед спектаклем — стало хорошей приметой.
