«Мыльница»: камера, которая всех научила снимать

От картонной коробки Kodak Brownie до пластиковых «наведи-и-снимай» и цифровых компактов. Почему простые камеры прозвали «мыльницами», с чего началась их эра и за что их до сих пор ценят.

Было время, когда по выходным у прилавков «Фотопечати» выстраивались очереди. Кто-то приносил конверт с пленкой после отпуска, кто-то — снимки с дня рождения. На глянцевых карточках — дата в углу, плоские от вспышки лица, красные глаза, узнаваемые детали быта. Большую часть такой хроники снимали на компактные камеры, которые в русском языке закрепились под прозвищем «мыльницы». Гладкий пластик, скругленные углы, крышка-шторка на объективе, который не выступает из корпуса, — по форме они действительно напоминали походный футляр для мыла.

Science & Society Picture Library / Getty Images

Mary Evans Picture Library / East News

Фотосъемка стала общедоступной в 1900 году с появлением коробочной камеры Kodak Brownie. С этим простым и дешевым устройством фотографирование превратилось в повседневную привычку. Дальше индустрия шаг за шагом убирала лишние сложности. В 1963 году выпустили Instamatic с быстросменным двухкатушечным картриджем для пленки шириной 28 мм, и новички уже не боялись засветить пленку. В 1972 году фотопленка стала 17-миллиметровой, а камеры — карманными. 

Но «мыльницами» их назвали, когда к простоте добавилась автоматика.

В 1977 году на рынок вышла Konica C35 AF, первая массовая 35-мм камера с автофокусом. Через четыре года Canon выпустил AF35ML (Sure Shot/Autoboy) с программной автоэкспозицией, моторной протяжкой, автоматической вспышкой и ручным выбором светочувствительности пленки (ISO). В 1983 году Kodak начал печатать на кассетах DX-код, и камера уже считывала ISO сама. Сложился полный комплект автоматики: фокус навелся, экспозиция посчиталась, мотор подмотал кадр, вспышка поднялась. Пользователю больше не надо разбираться в выдержках и диафрагмах — камера делает это за него.

Orjan F. Ellingvag / Getty Images

В плане автоматики больше ничего не придумать, и производители стали совершенствовать ее и оптику. Со временем поумнел автофокус, посветлели объективы, увеличилась скорость съемки. В нерабочем состоянии камера по-прежнему походила на мыльницу, но в ней уже скрывался зум-объектив. Простым нажатием кнопки он превращался то в широкоугольный, то в стандартный, а то и в длиннофокусный. Параллельно работа велась и в обратном направлении — к упрощению и удешевлению. Так появились одноразовые камеры. В них уже заранее была заряжена пленка с определенной ISO. «Отщелкав» все кадры, мыльницу сдавали в проявочную мастерскую, и к владельцу она больше не возвращалась.

Такие фотоаппараты закупали, например, на свадьбу и раскладывали на столы для гостей. 

А в 1995-м уже появилась цифровая мыльница Casio QV-10 с поворотным блоком объектива, позволяющим снимать селфи. Ее жидкокристаллический экран осуществил заветную мечту всех профессионалов и любителей фотографии: увидеть кадр до того, как проявишь пленку, и при необходимости — переснять. 

Версия, что компактные фотокамеры называют мыльницами из-за «замыленного» изображения, которое они выдают, не выдерживает никакой критики. Например, Canon PowerShot SX740 HS с 40-кратным оптическим зумом, 20,3-мегапиксельной матрицей и возможностью снимать видео в формате 4K — это мыльница. Но у кого повернется язык назвать сделанные ею кадры «замыленными». Компактные камеры назвали мыльницами не за низкое качество, а за то, что благодаря им сложные процессы фотосъемки стали для каждого человека простыми, как движения, необходимые для того, чтобы открыть коробочку с мылом.