Глядя на полотно Лоуренса Альма-Тадемы, можно подумать, что молодой император устроил грандиозный праздник. В действительности он задумал неслыханное злодейство. Удалось ли ему это, что скрывают лепестки и как все было на самом деле, рассказывает арт-журналист, автор телеграм-канала Art is new sexy Мария Аборонова.
Есть такое латинское выражение «sub rosa», которое буквально переводится как «под розой» и означает тайные, конфиденциальные разговоры: все, что сказано под розой, остается под розой. Оно дошло до нас из Древнего Рима, где этот цветок символизировал молчание, а туда попало из древнегреческой культуры. В мифах Эллады роза чаще всего фигурировала как атрибут богини любви Афродиты. По одной из версий, Афродита вручила белую розу своему сыну Эроту, чтобы он защищал таинство любовных связей, а тот в свою очередь передал ее богу тишины Гарпократу, греческой интерпретации египетского бога Гарпехрути (Младенца Гора).
А где таинство любовных связей, там и неразглашение политических заговоров, решили древние римляне и начали подвешивать живые розы над столами в трапезных залах или изображать на потолках. Они прекрасно понимали: любимая многими поговорка «In vino veritas» вовсе не означает, что вино открывает глубокую истину тому, кто его пьет. Но в определенном количестве, в зависимости от конституции и толерантности (к алкоголю) употребляющего, оно развязывает язык. Чтобы не забывать об этом, достаточно было поднять взгляд от чаши к потолку.
Если же протрезвевший гость все-таки разглашал сказанное sub rosa, его, конечно, не судили как за преступление — но могли перестать звать на пиры или как-то подпортить репутацию. Правда, все зависело от содержания: за разглашение действительно важной информации могли утопить в канализации без особых церемоний. Одна из легенд на тему роз под потолком легла в основу сюжета картины викторианского художника Лоуренса Альма-Тадемы «Розы Гелиогабала» (1888 год, частная коллекция).
Изящный юноша на заднем плане в золотой диадеме — один из самых эксцентричных и скандальных римских императоров, правивший с 218 по 222 год. Его полное имя Цезарь Марк Аврелий Антонин Пий Феликс Август, но в историю он вошел как Гелиогабал — это имя сирийского бога-солнца Элагабала, верховного божества города под названием Эмеса (современный Хомс в Сирии).
Из всего, что мы о нем знаем, довольно трудно отделить правду от легенд и антиримской пропаганды. Но в основном все сходятся в том, что правитель из него вышел ужасный. Будущий император родился в Сирии и с подросткового возраста был жрецом сирийского бога солнца Элагабала. Культ требовал, чтобы жрецы даже мужского пола служили в женственной одежде и с макияжем. Антонин вжился в образ настолько, что когда в 218 году при поддержке сирийских легионов и своей семьи был провозглашен римским императором, не только продолжил носить женскую одежду и краситься, но и, по слухам, любил выдавать себя за проститутку в публичном доме. Некоторые источники говорят, что Гелиогабал даже искал хирургов, чтобы «сотворить из себя женщину». Возможно, слухи выросли из традиций обрезания и самокастрации, существовавших в других восточных культах, так как Гелиогабал, по разным данным, был женат пять раз.
Что Антонин точно сделал, так это глубоко оскорбил римлян, объявив себя первосвященником храма Элагабала и поставив его выше Юпитера. А затем еще и женился на жрице богини семейного очага Весты, что в глазах римлян было вопиющим святотатством. Во время службы весталка не имела права вступать в брак, заниматься сексом и даже проявлять интерес к любви. Нарушение обета рассматривалось как осквернение священного огня Весты, то есть угроза самому Риму. Рискнувшую отдаться свободной любви девушку живьем закапывали в подземной камере, поскольку кровь жрицы нельзя было проливать. Ее партнера при этом публично пороли или убивали.
Знать, сенат и армия были в ужасе от поведения императора. Римляне, воспитанные на строгих представлениях о мужественности, сочли Антонина слишком декадентским и с презрением отнеслись к развращающему моральному влиянию императора с Востока. В итоге он их так достал, что по приказу собственной бабушки «отправился кормить рыб»: был убит и сброшен в Тибр менее чем через четыре года правления. После смерти его имя и культ предали проклятию памяти (damnatio memoriae) — изображения уничтожили, а надписи стерли. Отчасти поэтому ученые склонны считать, что истории о предполагаемой распущенности Гелиогабала были выдуманы позже в целях политической пропаганды.
Большинство информации о нем исходит из печально известной книги «История Августов» (Historiae Augustae). Это сборник императорских биографий в тридцати томах, охватывающий период с 117 по 284 год нашей эры, от императора Адриана до Карина и Нумериана.
В истории под названием «Жизнь Элагабала» говорится, что во время одного пиршества Гелиогабал обрушил на своих сотрапезников фиалки и другие цветы, размещенные под откидным потолком. Некоторые гости буквально задохнулись насмерть, не имея возможности выползти из-под душистой массы.
В отличие от древнего текста внимание Альма-Тадемы сосредоточено на розах. В конце XIX века уже никого не интересовало, был ли Гелиогабал развратным тираном. Для Тадемы и его современников Антонин скорее выглядел чувственным гедонистом, презиравшим имперскую мораль. А розы несли в себе дополнительные коннотации смерти, кутежа и чрезмерной роскоши в римском мире.
Как бы изысканно ни выглядела сцена убийства розами, ее достоверность вызывает немало вопросов. Начиная с того, что содержание «Истории Августов» всегда было сомнительно. Долгое время на нее ссылались с большой осторожностью. А в конце XIX века историки окончательно признали, что наш единственный латинский «путеводитель» по эпохе, во время которой Римская империя начала переживать кризис и утрачивать стабильность, кажется, почти полностью вымышленный. Письма, речи, сенаторские записи и даже авторы — не настоящие. Кто и зачем сочинил тридцать томов исторической фантастики — до сих пор загадка. Версии варьируются от целей пропаганды и сатиры до литературной мистификации и розыгрыша. Сегодня трудно представить, что кто-то станет писать десятки томов ради шутки, но в мире без интернета люди развлекались как могли.
Подозрение усиливает то, что любовь к осыпанию гостей лепестками упоминается и в биографии другого императора. Согласно «Жизни Нерона» Светония, тот забавлялся так же, хотя и без летального исхода:
«…В обеденных палатах потолки были штучные, с поворотными плитами, чтобы рассыпать цветы, с отверстьями, чтобы рассеивать ароматы» (Светоний, Нерон, 31).
Но в отличие от легенды о Гелиогабале в случае с Нероном мы хотя бы точно знаем, что на его вилле, в так называемом Domus Aurea, или «Золотом доме», в Риме на потолке был действительно установлен описанный у Светония механизм, приводимый в движение рабами, он заставлял потолок под куполом вращаться.
Если вернуться к Гелиогабалу, то он, возможно, был эксцентричным подростком, но версия об убийстве даже нетрезвых людей лепестками выглядит маловероятной. Не потому что Гелиогабал не был достаточно безумным для такого, а потому что осуществить этот садистский замысел оказалось бы слишком сложно даже для него. Некие энтузиасты посчитали: чтобы исполнить это злодейство, потребовалось бы около 51 миллиона цветков. Какой должен быть уровень стратегического мышления, чтобы сначала вырастить такое количество растений, собрать их, а потом еще и своевременно доставить к месту массового убийства? Если бы Гелиогабал был на такое способен, вряд ли его жизнь закончилась так стремительно и трагично.
Фото: Wikimedia
