Имя Финеаса Тейлора Барнума известно многим по названию Цирк Барнума и Бейли, а также по роли Хью Джекмана в мюзикле «Величайший шоумен». Неунывающий предприниматель, мистификатор, талантливый пиар-менеджер и создатель паноптикума из почти миллиона «артефактов» — он шел к созданию своего творения всю жизнь. Это был колоссальный труд, но в то же время великая авантюра.
Перепробовав массу способов заработать — от газетного бизнеса до сети лотерей, Барнум понял, что больше всего ему удаются мистификации. Первой из них стала демонстрация «няни Джорджа Вашингтона» — слепой негритянки, которой якобы был 161 год. Арендовав ее за баснословную сумму (рабство некстати отменили), Финеас смог за несколько месяцев гастролей заработать небольшое состояние. Шоу он устроил даже после ее смерти, продав билеты на вскрытие, ведь многие сомневались, что старушка была живым человеком.
Wikimedia
После неудачных запусков варьете Барнум в 1841 году покупает здание Музея Скаддера на Бродвее, переименовывает его в «Американский музей Барнума» и создает полномасштабный развлекательный центр. Пройти мимо было сложно: на угловом здании горел маяк, вдоль крыши пестрели флаги, между окнами щедро раскиданы изображения зверей, на балконе играл оркестр.
Аттракцион был рассчитан на широкую аудиторию: внутри располагались зоопарк и аквариум, но во главе стоял музей с диковинными экспонатами. Здесь были «русалка с островов Фиджи» (на самом деле мумия обезьяны с рыбьим хвостом), выставка восковых фигур, театр и представления, в том числе демонстрация людей-диковинок. Лучшей находкой оказался крошечный Генерал Мальчик-с-пальчик, принесший Барнуму колоссальные доходы и сам ставший миллионером. Вместе с лилипутом и его женой Финеас даже предстал перед королевой Викторией.
Барнум изменил отношение американского общества XIX века к демонстрации «людей с физическими отклонениями». Они перестали считаться чем-то неприличным. «Вы отстали от мира, если до сих пор не посетили музей Барнума» — прочитав такой заголовок, люди бежали смотреть на бородатую женщину, сиамских близнецов Чанга и Энга, великаншу Анну Свен. Устав от диковинок, зритель шел на крышу, где была оборудована прогулочная смотровая площадка, с которой совершались полеты на воздушном шаре.
Театральные и библейские постановки, выступления магов и иллюзионистов — за день через музей проходило 15 тысяч посетителей. Известности добавило беспрецедентное турне с популярной певицей Дженни Линд по прозвищу «Шведский соловей». Несмотря на ее гигантский гонорар, Барнум внакладе не остался.
Коллекция музея разрослась до 850 000 экземпляров — потребовалось 4 больших здания. Был создан путеводитель по экспозиции, чтобы посетители не заблудились между действующей моделью Ниагарского водопада и каким-нибудь из чудес света. В попытке сделать свое шоу респектабельным видом отдыха, Барнум строит крупнейшее и самое современное здание театра в Нью-Йорке, назвав его Moral Lecture Room (Лекционный зал по вопросам морали). А открыл его он пьесой о вреде пьянства. Помимо этого, Барнум устраивал различные выставки и пользующиеся бешеной популярностью детские конкурсы.
Музей просуществовал больше 20 лет, переживая взлеты, падения и банкротства, горя и восстанавливаясь на новом месте, но неизменно пользуясь невероятным успехом. Конец ему положил грандиозный пожар. Убытки были так велики, что Барнум предпочел уйти из бизнеса и осесть в городе Бриджпорт. Но авантюрный склад характера не позволил ему почивать на лаврах. Уже вскоре шоумен Уильям Кэмерон Коуп сделал заманчивое предложение: встать во главе нового гигантского предприятия. Так появился передвижной Цирк Барнума.
Wikimedia
В следующем году новое шоу начало блестящие представления в Бруклине. Публика, хоть и привыкла к барнумовскому фирменному размаху, снова была поражена. Помимо цирковых номеров на арену выходили Адмирал Дот ростом 64 см, гигант из Палестины, каннибалы с Фиджи и жираф.
В следующем году 65 вагонов собственного поезда помчали участников «великой передвижной выставки» в первое турне, в то время как большинство остальных цирков по старинке путешествовали на повозках. Для животных Коуп изобрел специальные сходни, которые используются и сейчас.
Слава бежала впереди: публику собирали красочные афиши, сделанные человеком, которого называли «Шекспир рекламы». Барнум был верен своим убеждениям: «Сначала нужно привлечь, а потом угодить!» В город цирк входил с помпой — во время «большого бесплатного парада» толпа могла подивиться на 20 верблюдов, влекущих «Храм Юноны», автоматоны и прочие чудеса.
Публику ждало еще одно новшество: две арены, на которых одновременно шли похожие представления. Это было сделано для того, чтобы каждый мог со своего места видеть номера программы. Вскоре такая система стала естественной частью американского цирка.
Помимо акробатов, жонглеров, дрессировщиков и клоунов зрителей ждали выступления людей с «физическими особенностями»: русского мальчика-пса Федора Евтищева, самой сильной женщины Сандвины, сиамских близнецов, карликов, великанов, «людей-скелетов» и «самых толстых людей». «Резиновый человек» Джеймс Моррис мог растягивать свою кожу до полуметра без боли, а у Миртл Корбин была дополнительная пара ног.
В 1881 году Коупа из-за разногласий с Барнумом сменил Джеймс Энтони Бейли, и Величайший в мире цирк разросся еще больше — теперь в нем было три манежа и две добавочные сцены. Это не было европейское шапито с одной-двумя мачтами-подпорками посередине. Зрителей встречал целый город из шестимачтовых шатров, занимающий несколько гектаров. В них находился зверинец, шли «побочные представления», располагались гримерки и подсобные помещения.
В 1882 году Барнум со скандалом покупает звезду лондонского зоопарка и любимца английской публики — африканского слона Джамбо (прототип диснеевского Дамбо). К сожалению, через три года всемирно известный добродушный гигант попал под поезд на пике славы. Пытаясь выдерживать жесткую конкуренцию, цирк Барнума собирал на своих манежах лучших артистов Европы и Америки, устраивал состязания колесниц и скачки, а в пантомиме «Клеопатра» было занято 1250 человек.
В 1889 году цирк отбыл в Англию на трех пакетботах и всю зиму давал представления в Лондоне, а в следующем году не стало его бессменного патрона. Барнум скончался, но жизнь цирка продолжилась. На целых шесть лет он отплыл в Европу, а по возвращении его выкупил разросшийся за это время цирк пятерых братьев Ринглинг. Постепенно поглотив конкурентов, он стал действительно Величайшим шоу на земле.
Пережив Великую депрессию, Вторую мировую войну, пожары и железнодорожные катастрофы, меняя владельцев и продюсеров, цирк худо-бедно дотянул до 2017 года, после чего временно прекратил свою деятельность из-за нападок зоозащитников. Но в 2023 году в штате Луизиана было дано его первое представление без участия животных.
