Жорж Мельес — фокусник, пославший зрителей на Луну

Каждый хоть раз в жизни видел кадр, как луна с человеческим лицом моргает от попавшей в глаз ракеты. Фильм, из которого взят этот эпизод, — «Путешествие на Луну» — дедушка кинофантастики. В далеком 1902 году его снял Мари-Жорж-Жан Мельес. Этот удивительный человек преуспел во многом: режиссер театра и кино, сценарист, актер, иллюзионист, изобретатель, и это еще не все. Он родился в 1861 году в Париже в семье обувного фабриканта. Получив классическое образование в престижном лицее и отслужив в армии, отправился учиться в Лондон, чтобы впоследствии влиться в семейный бизнес и расширить его. Но судьба распорядилась иначе.

Оказавшись вдали от дома, молодой человек увлекся театром, выступлениями иллюзионистов, стал брать уроки у известного в то время фокусника. При этом он старательно трудился на семейной фабрике, которая, по замыслу, должна была перейти ему. Однако родителей очень тревожили побочные увлечения наследника. И прежде всего — страсть к рисованию. Ведь идти в художники в те времена было не только не выгодно материально, но и опасно, в первую очередь для здоровья. Когда поняли, что хорошим промышленником сын не станет по убеждениям, они решили выбирать из двух зол: мольберта и сцены. Разумеется, выбрали меньшее и позволили Жоржу приобрести театр Робер-Удена. На это ушла его доля в семейном бизнесе и приданое жены.

Мельес с головой погрузился в творчество. Он переоборудовал сцену под свои нужды и стал давать представления-превращения, представления-иллюзии, роскошные и не лишенные комизма: профессор терял голову, но она продолжала говорить, дама исчезала непостижимым образом. Сложную технику и механику для этих фокусов Жорж придумывал сам. А еще писал сценарии, изготавливал декорации и автоматоны (механизмы, выполняющие определенные действия), выступал на сцене.

Одно из помещений по соседству с театром арендовал некий Антуан Люмьер. У него было два сына. Сам он занимался фототехникой. Этот человек и пригласил Мельеса на демонстрацию нового изобретения — синематографа. Жорж пришел в восторг. В его спектаклях использовали проекции неподвижных изображений, но чтобы картинка ожила — такого еще никто не видел. Братья Люмьер почему-то отказались продать свое устройство Мельесу. Однако очень скоро появились разные производители кинотехники, и в театре Робер-Удена стали демонстрировать движущиеся по дороге черно-белые экипажи. Публика была в восторге.

Мельес значительно доработал и улучшил кинопроектор, но он не мог повлиять на качество приобретаемых фильмов. И тогда решил снимать сам. Сначала он просто копировал чужие работы. В те годы об интеллектуальных правах еще не задумывались. Вскоре ему это наскучило, и он решил экранизировать свои театральные постановки. Как и многие в то время, Жорж снимал улицы с прохожими и экипажами. Однажды пленку почему-то заело. Не меняя положения камеры на штативе, оператор устранил неисправность и вновь «дал мотор». Когда при монтаже Мельес удалил поврежденный кусок ленты и склеил целые, он не поверил своим глазам: улица та же, здания те же, ракурс тот же, но омнибус превратился в катафалк! Так был открыт стоп-кадр. Будучи фокусником по природе, Жорж решил придумать для кино подобные трюки.

Его ленты поражали воображение: кинозрелище, киноаттракцион, киномагия. Первый такой фильм, «Замок дьявола», он снял в 1896 году. На экране были удивительные исчезновения и превращения, летающие привидения, ожившие скелеты. На студии построили павильон со стеклянными стенами и потолком, ввели строгий распорядок рабочего дня. Снимали только при естественном освещении, с 11 до 15 часов. А когда было темно, Мельес с коллегами писал сценарии, делал бутафорию и костюмы.

Пригодился его опыт художника, хотя декорации были преимущественно черно-белыми, потому что другие цвета непредсказуемо вели себя в кадре. Жорж дал волю фантазии. Он придумывал фоны, которые могли вращаться и создавали иллюзию движения. Делал миниатюры кораблей, воздушных шаров и снимал их так, что они казались настоящими, а камера словно смотрела на них издалека или даже с воздуха. Помимо комбинированных съемок студия удивляла зрителей псевдохрониками. Это была имитация событий, происходивших на самом деле: судебные разбирательства, коронации, военные операции, — но которые нельзя снять по-настоящему, зато можно разыграть. Многие принимали это за чистую монету.

Но больше всего Мельесу нравились монтажные трюки с «размножением» при помощи мультиэкспозиции. На одну и ту же пленку снимали несколько раз, и актер появлялся на экране одновременно со своими «клонами». Четыре одинаковых человека рядом, поющие на столах оторванные головы, оркестр из нескольких Мельесов, сидящих в ряд, — эти наивные фокусы впервые были придуманы им. Набравшись опыта, Жорж взялся за сказочные сюжеты. Такие истории, как «Золушка», идеально подходили для его экспериментов. Яркие миры требовали красок — и фильмы стали цветными. Пленки раскрашивали вручную в мастерской мадемуазель Элизабет Тюилье.