213 дорог «Города 312»

История музыкантов из группы «Город 312» похожа на чудесную сказку из кинофильма: переехали из Бишкека в Москву и сами, без связей и денег, прорвались к миллионам слушателей. Уже через несколько лет они были во всех радиоприемниках и дисковых накопителях. Наверное, за стеной радиоэфира никто из слушателей не мог представить, что исполнители популярной песни прошли огромный путь, прежде чем попасть в ротацию.

В начале 2000-х Бишкек был не музыкальной столицей, а просто городом, где мечты сталкивались с реальностью. Там, в студенческой тусовке, пересеклись будущие участники группы: Светлана Назаренко (Ая), Дмитрий Притула (Дим), Леонид Притула (Леон). Они вместе играли, переписывались в ICQ (откуда и имена), пробовали себя в самых разных жанрах, исполняли в ресторанах Бишкека песни собственного и чужого сочинения. Обычный репертуар кавер-бэнда.

Но довольно быстро стало понятно, что для серьезной карьеры нужно ехать в Москву. У группы начался долгий и тяжелый путь длиной в несколько лет, когда ребята мотались между городами, пытаясь записать первый альбом, живя на съемных квартирах и быстрозавариваемой лапше. Репетировали там, где ели, спали там, где репетировали. Они до сих пор благодарны добрым соседям, которые не стучали по батареям. Так был записан первый демоальбом.

Он назывался «213 дорог». Это анаграмма: если перевернуть «Город 312», получится как раз «213 дорог» — музыкальный ребус. Записывали за собственные деньги, выпустили тоже сами, крохотным тиражом, в основном для того, чтобы раздавать диски продюсерам и лейблам. Альбом почти не замечен широкой публикой, хотя там уже были основные бэнгеры — «Останусь» и «Вне зоны доступа».

Оно и ясно — «Город 312» писал вне жанра. С одной стороны, классическая эстрада, с почти академическим вокалом. С другой, рок в формате фестиваля «Нашествие». Но для рокеров слишком сентиментально. Многим казалось, что это «ни туда, ни сюда», группа была ни на кого не похожа.

Год спустя «Город 312» переписали альбом с нуля — уже в московской студии, с участием продюсера Андрея Зуева, автора хита «Посмотри в глаза». И тут случилось все сразу: альбом прогремел, клипы попали на телеканалы, песни — в важные саундтреки, а сама группа — в плееры десятков миллионов слушателей. Так началась мгновенная и большая слава.

Песня «Вне зоны доступа» — их первый настоящий хит. В ней все сошлось: и модная тогда метафора мобильника как символа отчуждения, и тяжесть в груди после оборвавшейся связи во всех смыслах этого слова. Саундтрек к фильму «Питер FM» в 2006 году закрепил успех. История про девушку-радиоведущую и архитектора, которые никак не могут встретиться, мгновенно стала классикой и как будто новой вариацией «Июльского дождя».

И фильм, и песня зафиксировали мифологический образ времени: город, наполненный музыкой, случайными знакомствами, прогулками за полночь, и с доброй радиостанцией, которой в реальности никогда не существовало.

Другая известная песня группы — «Останусь». История ее появления — почти киносценарий: композитор Валерий Стронский дал группе демоверсию своей песни в надежде на сотрудничество. Музыканты переписали текст, мелодию и превратили ее в собственную лирическую балладу. Стронский, по слухам, обиделся, но авторство сохранили — из уважения. «Останусь» стала саундтреком к «Дневному дозору» в том же 2006 году и прозвучала в одном из самых ярких моментов фильма.