До того как обзавестись прозвищем Че и сменить власть на Кубе, Эрнесто Гевара де ла Серна был студентом медицинского факультета и мечтал повидать мир. Когда его друг предложил проехать на мотоцикле по всему континенту, тот согласился. Приключение, которое продлилось восемь месяцев, стало первым шагом на пути к превращению в легендарного революционера.
Album / East News / Кадр из фильма «Че Гевара: Дневники мотоциклиста», 2004
Че происходил из семьи зажиточных аргентинских креолов — потомков европейцев, родившихся на территории испанских колоний в Америке. Его отец Эрнесто-старший мечтал дать детям всестороннее образование и не ограничивал их кругозор. Когда в сыне проснулась страсть к приключениям, родители не стали возражать, хоть и беспокоились за отпрыска, с детства подверженного приступам астмы. В 1949-м Эрнесто, которому тогда был 21 год, в одиночку проехал на велосипеде по Аргентине. А через два года он решил уйти в академический отпуск с последнего курса, чтобы предпринять еще более масштабное путешествие вместе с молодым медиком Альберто Гранадо. Тот пытался разработать новый подход к лечению проказы и для этого хотел посетить лепрозории разных стран континента.
Родители Эрнесто нехотя согласились и на это — с условием, что по возвращении сын сдаст выпускные экзамены. Так начался путь длиной в восемь месяцев и 8000 километров. Гевара и Гранадо отбыли из Буэнос-Айреса 4 января 1952 года на потрепанном мотоцикле, который Альберто купил и сам отремонтировал. С собой они взяли деньги на карманные расходы, утварь для готовки, палатку, одеяла и фотоаппарат. Подружка Гевары Чичина дала ему 15 долларов, чтобы он привез ей купальник, если доберется до США. Эрнесто торжественно пообещал, что скорее будет голодать, чем потратит их.
«Его семья винила меня в том, что он уезжал, — вспоминал Гранадо. — В то время как для моих родных он был виноватым и плохо влиял на меня. Мне пришлось пообещать, что я верну его вовремя, чтобы он мог получить степень».
Почти сразу после долгих прощаний перед домом Гранадо в Кордове новоиспеченные путешественники едва не врезались в трамвай, но не сильно расстроились из-за этого происшествия. Не беспокоились они и из-за денег, рассчитывая на поддержку коллег в лепрозориях и на случайные заработки. Первые недели поездки их не оставляло чувство радостного возбуждения от предстоящего приключения. Они мечтательно любовались пейзажами, планировали маршрут и наблюдали за тем, как пасут коров и объезжают лошадей гаучо — местные ковбои.
В середине февраля Гевара и Гранадо пересекли границу между Аргентиной и Чили. К тому времени они уже столкнулись с первыми трудностями: мотоцикл постоянно ломался, его приходилось чинить в спартанских условиях, а иногда и вовсе тащить на руках. Переданные Чичиной 15 долларов ушли на еду. Ночевали в полях и лесах.
Альберто Гранадо и Эрнесто Гевара
Public domain
Чтобы прокормить себя, приходилось браться за временную работу. Они мыли посуду в забегаловках, лечили крестьян и животных, таскали мебель, чинили радиоприемники в удаленных поселениях. А когда добирались до лепрозориев, приходилось заниматься тем, ради чего и все затевалось: осматривать больных, вести записи, общаться с местными врачами.
Не обходилось без озорных выходок. В интервью корреспондентам чилийского издания Diario Austral, заинтересованным приездом врачей-иностранцев, Гевара и Гранадо представились не студентом-недоучкой и молодым медиком, а авторитетными исследователями проказы, которые к тому времени уже побывали в Бразилии. Выдумка обеспечила им приветливое отношение чилийских коллег — те, прочитав заметку, охотно звали иностранцев в гости и кормили роскошными обедами.
По словам Гевары, они не задумывались над тем, насколько масштабное приключение запланировали: «Мы могли видеть лишь пыль на дороге перед нами и самих себя на байке, наматывающих километры и летящих на север». В чилийском городе Лаутаро, где они устроили привал, чтобы починить очередную поломку, парни отправились на танцы, и Эрнесто поймали за попытками соблазнить замужнюю женщину. Аргентинцам пришлось скрываться от ревнивого супруга и его приятелей.
В другой раз Гранадо потерял управление, наехав на груду песка, просыпавшегося посреди дороги. При падении Гевара случайно коснулся цилиндра двигателя и обжег ногу. Почти сразу после этого на них обрушился ливень. Путешественники решили укрыться в ближайшем ранчо, но по пути до него еще дважды увязли в грязи и завалились. Всего же за первый день поездки по неасфальтированным дорогам мотоцикл упал девять раз.
Однако никакие неурядицы не влияли на настрой друзей и не заставляли пожалеть о том, что их занесло так далеко от дома. Они надеялись посетить остров Пасхи — правда, не из интереса к местному лепрозорию, а из-за слухов о демографической ситуации: на одного мужчину там якобы приходилось 11 женщин. Но парохода пришлось бы ждать слишком долго, так что Гранадо и Гевара отказались от этой идеи.
East News / Кадр из фильма «Че Гевара: Дневники мотоциклиста», 2004
Когда в портовом городе Вальпараисо байк сломался окончательно, они решили продолжить путь пешком, поездами и автостопом. Вскоре после этого парни добрались до шахтерского края, основу экономики которого составляла добыча золота и меди. Раньше Гевара не интересовался политикой и был обычным юношей, падким до удовольствий (как говорил Гранадо, 1950-е в Аргентине были временем футбола и танго). Однако кошмарные условия на рудниках вызвали у него искреннее возмущение. С присущим ему юношеским запалом Гевара начал размышлять над тем, как можно улучшить их положение.
Особенно сильное впечатление на него произвела встреча с парой бездомных, безуспешно пытавшихся наняться в шахту. «При свете единственной свечи сморщенное лицо рабочего казалось загадочным и грустным, — написал будущий революционер в дневнике. — Окоченевшие от холода той ночью в пустыне, они пытались согреться, обнимаясь, и были живым воплощением пролетариата по всему миру».
В Перу, куда друзья двинулись из Чили, Гевара с интересом и возмущением наблюдал за убогой жизнью представителей коренных народов кечуа и аймара. Те, по словам Гранадо, «прозябали в беспросветной нужде, эксплуатировались помещиками и властями, травились кокой, которую употребляли, чтобы заглушить голод». В столице Перу Лиме аргентинцы познакомились и подружились с Уго Пеше, известным врачом, построившим лепрозорий для индейских бедняков, и одним из основателей местной коммунистической партии. Гевара много обсуждал с ним не только медицину, но и политику. Еще через 10 лет он отправил Пеше экземпляр своей книги «Партизанская война» в качестве благодарности за то, как на него повлияли их разговоры.
«Я близко соприкоснулся с бедностью, голодом, болезнями, — писал Гевара. — С невозможностью вылечить ребенка из-за нехватки ресурсов, с онемением, вызванным голодом и жестокостью, которое развивается до тех пор, пока потеря ребенка родителем не начинает казаться чем-то незначительным. Такое часто происходит среди низших слоев нашей латиноамериканской родины».
В ночь с 13 на 14 июня 1952 года, когда ему исполнилось 24, Гевара с Гранадо возвращались из города в лепрозорий в перуанской деревне Сан-Пабло. Для этого им надо было преодолеть полную пираний и непредсказуемую Амазонку. Гранадо переплыл реку на плоту, медленно и освещая путь факелом. А отчаянный Гевара просто прыгнул в воду — в качестве вызова самому себе и чтобы доказать, что его никогда не испугают трудности. Ему пришлось проплыть четыре километра. Прокаженные, которые ждали на том берегу, встретили его восторженными криками.
East News / Кадры из фильма «Че Гевара: Дневники мотоциклиста», 2004 (2)
Из Перу аргентинцы отправились в Колумбию, где тогда действовал консервативно-милитаристский режим президента Лауреано Гомеса. Любые проявления недовольства жестко подавлялись. Крестьян и интеллектуалов арестовывали за «повстанческие наклонности». Когда до властей дошли новости о прибытии иностранцев левых взглядов, их тоже задержали — и отпустили только при условии, что они немедленно покинут страну. В середине июля 1952-го Гевара и Гранадо прибыли в столицу Венесуэлы Каракас. Гранадо решил остаться там и работать в местном лепрозории. Геваре предстояло самому добираться домой.
Ему повезло, в Каракасе он случайно встретил дальнего родственника, который закупался скакунами в Буэнос-Айресе и транспортировал их в Майами на продажу. Тот предложил Геваре сопровождать очередную партию лошадей, а затем вместе вернуться в Аргентину. Эрнесто охотно согласился. Он рассчитывал провести в США несколько дней, но из-за поломки самолета пришлось задержаться почти на месяц. Домой Гевара вернулся лишь в августе. Его встретили соскучившиеся родители и Чичина, которой он, несмотря на все проблемы с деньгами, все-таки привез купальник.
Гевара вернулся другим человеком. Мечтам о карьере респектабельного врача пришел конец. Теперь он хотел менять мир.
«Я был старше, и сначала у меня было больше ответственности, но постепенно Че все больше брал эту ответственность на себя, — вспоминал Гранадо. — Эрнесто можно было определить через то, чего он терпеть не мог. Он терпеть не мог лжи, несправедливости. Он терпеть не мог получать то, чего он не заслуживал. Мы собирались встретиться снова, чтобы продолжить наши путешествия. Но почему-то этого так и не случилось».
Гранадо увидел своего старого друга уже после триумфа Кубинской революции, в июне 1960 года. Тот занимал должность президента Национального банка и принял врача в своем кабинете в Гаване. В тот момент Гранадо окончательно осознал, что студент-авантюрист Эрнесто Гевара превратился в революционера Че.
На основе дневников, которые Гевара и Гранадо вели во время путешествия, в 2004 году бразильский режиссер Валтер Салиc снял фильм в жанре роуд-муви «Че Гевара: Дневники мотоциклиста».
