Андрей Тихонов: достойный «Спартака»

С чего начинается Тихонов? С футболки, в которой играл во дворе. В 90-х раздобыть спартаковскую форму — то еще приключение. «Спартаковскими» становились любые футболки. Фамилию Тихонова выводили фломастером на обычной майке (в том числе и я). После каждой стирки надпись и 11-й номер пропадали. Но их упорно рисовали заново.

Андрей Тихонов для многих был и остается парнем из соседнего двора. Потому что никогда не отказывал в общении и в автографе. Играл в футбол в родном подмосковном Калининграде, который переименовали в Королёв. Отслужил в армии, где-то под Красноярском охранял заключенных. Вернулся, выступал за «Титан», а потом оказался в «Спартаке», где стал явлением. Кого еще, скажите, заявляли за красно-белый клуб ради одного официального матча — прощального?

В 2011-м Тихонов вышел на поле через 10 лет после того, как покинул «Спартак», ему уже было 40. Сделал голевой пас и под овации «Лужников» уступил место на поле юному Александру Козлову. Судьба этого нападающего сложится трагически: Козлов не дожил и до тридцати, скончался в 2022-м после тренировки из-за оторвавшегося тромба.

«У кого нога, как пушка? Это Тихонов Андрюшка!» — такие кричалки придумывали авторы телеспортивного журнала «Назло рекордам» в 90-х. Недавно один из них, Сергей Белоголовцев, начинал матч «Спартака» символическим ударом. «Обвел всех игроков взглядом и крикнул: „Ребята, победы!“, — рассказал Сергей после игры. — Но у меня в этом „Спартаке“ никого из знакомых нет. А вот парней, которые становились многократными чемпионами, помню и люблю».

Рекорды. В карьере Тихонова они были не только в главной команде «Спартака». Однажды в матче за дубль Андрей забил восемь мячей. Играли с александровским «Рекордом». Виктор Зернов, тренировавший спартаковский дубль, вспоминал, как впервые увидел Тихонова: «Мы играли с „Титаном“ из Реутова, за который тогда выступал Андрей. Он очень выделялся среди остальных: выбор позиции на поле, умение создать комбинацию и решить эпизод индивидуально — все было при нем».

На просмотре в главной команде «Спартака» Тихонов тренировался в синих трусах, в какой-то непонятной футболке и гетрах: «Да я, находясь среди футболистов „Спартака“, стеснялся даже взять фляжку воды попить. После тренировки шел в туалет и пил воду из-под крана, — признался Тихонов, когда я попросил его перенестись в 90-е. — Очутился в другом мире, хотя на самом деле просто приехал из своего Калининграда в соседнюю Тарасовку».

Но в футболе Андрей Валерьевич никогда не был тише воды, ниже травы. «Вскоре после того, как я появился в основе „Спартака“, в какой-то ситуации нахамил. И услышал короткое от Валерьича: „Слышь, молодой, будет только один удар…“ И я быстро понял, что так, как сделал я, делать нельзя. Получил бы по соплям — было бы за дело», — рассказывал мне Егор Титов.

«Спартак» был одним из символов 1990-х. И футболисты команды — тоже. Тихонов, Титов, Цымбаларь, Аленичев дарили впечатления, которые, оказывается, запомнились на всю жизнь. 

Я написал полузащитнику «Спартака» рубежа девяностых–нулевых Эдуарду Мору, чтобы поговорить про легендарную команду, на что тот ответил гифкой: премьер-министр России Виктор Черномырдин в раздевалке старенького стадиона «Динамо» жмет руки футболистам «Спартака».

«Это после победы над „Аяксом“ в Кубке УЕФА в 1998-м. Потом будут матчи с „Интером“, которые мы вполне могли пройти и сыграть в финале. У нас была огромная вера в это. Но у них был „зубастик“ Роналдо, он все и решил в пользу „Интера“», — говорит Мор.

В том ответном матче в Москве на апрельском рыже-буром поле Тихонов забил свой фирменный, «запатентованный», как его называет Мор, гол — после прохода по флангу ударил что есть силы в ближний угол. Именно этот мяч мог вывести «Спартак» в финал Еврокубка. «Знаете, почему к Андрею такое теплое отношение у народа? — задает вопрос Мор. — Потому что сделал себя сам: отслужил в армии, построил карьеру в футболе. Стал легендой клуба».

С легендой главный тренер решил расстаться очень быстро. Так Олег Романцев «резал мясо». А Тихонов стал, по его словам, «отработанным материалом». Поверить в такое было невозможно, хотя Мор говорит, что для него отчисление Андрея не стало неожиданностью: в команде запахло большой перестройкой. 

«Обида на Романцева? У меня ее нет, потому что он взял в „Спартак“, научил спартаковскому футболу. Но есть досада, что именно так все сделал, ведь можно было поступить иначе. По-человечески, — рассказал мне Андрей. — Почему происходило именно так? Потому что самого Романцева так же убрали из „Спартака“. Раньше было модно резать по-живому. Создать публичный конфликт, убрать кого-то, чтобы другие встрепенулись. Возможно, это работало. Романцев посчитал, что раз так поступали с ним и это принесло успех, он как тренер тоже должен сделать так же».

«Тихонов — лучший футболист 1999 года, а Романцев — лучший тренер России. Нашла коса на камень. Неизвестно, как бы все сложилось, останься Тихонов тогда в „Спартаке“. Но потом у него были „Крылья“, „Химки“ и возвращение в „Спартак“ уже в качестве тренера. И игрока — на тот самый, прощальный матч. Так Тихонов вписал себя в историю клуба», — уверен Егор Титов.

«Федор Федорович всегда оставался немногословным и скромным, — рассказывал Андрей. — А в ту пору, как мне теперь кажется, у него уже иногда появлялись признаки болезни. У Черенкова был тонкий юмор, он замечательно шутил. Например, один его совет я запомнил на всю жизнь: в клубном автобусе Федор Федорович однажды сказал: „Андрей, садись поближе к двигателю, там потрясывает — расслабляйся в кресле, как будто тебе делают массаж“. Улыбаюсь каждый раз, когда вспоминаю эти его слова».