Безумный спорт: конный бокс и хватание угря

В первой половине XIX века штат Кентукки казался раем для охотников. Здесь было много пушнины, и трапперы со всей страны съезжались сюда за добычей. Среди них распространились такие игры, как «потуши свечу выстрелом» или «вбей гвоздь выстрелом». Но вершиной мастерства считалась «раскорячь белку». Дело в том, что просто подстрелить животное — это для новичков. Шкурка портится, ее цена падает в разы.

Звучит как охотничья байка, но это реальная практика. Красочные описания сохранил в своих дневниках орнитолог Джеймс Одюбон: «Представьте себе, как я был удивлен, когда понял, что пуля попала в кору прямо под белкой, разбив ее на осколки, которые мощным ударом и убили животное, подбросив белку в воздух так, будто под ней взорвался пороховой погреб».

Из этого вырос целый спорт: с напряженными соревнованиями, ставками, освещением в газетах и локальными кумирами. Была даже униформа: «раскорячиватели белок» носили их хвостики в качестве трофеев.

За этим названием скрывается обыденное (почти) катание на коньках. Вот только это архаичная и гораздо более опасная версия. Судя по археологическим находкам, первые коньки появились еще 2000 лет назад в Финляндии. Века до XIV они были сделаны из костей животных. 

Но просто скорости юнцам оказалось мало. Летописец лондонской жизни Уильям Фитцстивен писал в XII веке:

В самом начале XX века люди в Европе особенно фанатели по двум вещам: кулачный бой и конная езда. Американский боксер и авантюрист Бобби Добс, приехавший сюда за славой, решил: нужно объединить их, чтобы стать настоящим королем шоу. Бобби был действительно хорошим бойцом. Настолько, что, собрав уйму наград на родине, быстро уперся в потолок: дальше расти оказалось некуда. Он попытал счастья в Берлине, снова всех победил, организовал собственную спортивную школу и опять начал хандрить без вызовов судьбы. Так появился конный бокс.

Правила просты: два бойца в перчатках садятся на лошадей и пытаются избить друг друга. Звучит захватывающе, так что на короткое время поклонниками этого спорта стали немецкие дворяне, американский посол и множество офицеров-кавалеристов. В 1912 году даже прошел турнир, на котором присутствовали члены императорской семьи. Вот только конный бокс всем быстро наскучил. 

В итоге сам Добс разочаровался в этой авантюре и уехал обратно в Америку, где остаток жизни работал тренером и выступал на ринге инкогнито под псевдонимом «Сенсация в маске».

Когда-то давно в Голландии это было настолько популярное развлечение у городских низов, что его неоднократно запрещали. Уж очень буйно вели себя зрители. И ведь власти оказались правы, в XIX веке это привело к мятежу. Впрочем, сам спорт довольно комичен. 

Над каналом в городе вешают веревку, а на ней — только что пойманного угря. Задача игроков — плывя на лодке на большой скорости, схватить руками эту рыбину (а ее еще иной раз намазывали мылом). Звучит просто, но все нередко заканчивалось падением с лодок. Зрители ухахатывались и делали ставки. А победитель получал в награду этого самого угря на ужин.

Год выдался очень тяжелым, многие горожане голодали, в то время как буржуа кичились роскошью. Социальное напряжение привело ко взрыву, когда кто-то начал играть в «Хватание угря», а полиция жестоко разогнала сборище. Это оказалось последней каплей. Беднота восстала, пришлось вводить войска. На баррикадах погибли 26 человек, еще 136 были ранены. Мятеж назвали «Угревым бунтом». 

Получать пивной тряпкой в лицо — тоже спорт. Но только если вы в Англии. Эта очаровательная в своем идиотизме игра появилась в XVI веке и существует до сих пор в Норфолке. Наслаждаются ей исключительно во время нетрезвых гуляний. Соревнуются две команды, непременно в старинных костюмах. Одна из них встает в хоровод и пляшет под аккордеон. А представитель второй стоит в центре с завязанными глазами. Его задача — попасть пивной тряпкой на палке во врага, когда музыка резко прервется. Потом команды меняются.

Побеждают по очкам: попал в лицо — 3 очка, это называется «шалун», в тело — 2 очка, это «мокруха», в ногу — 1 очко, «потрошилка». Но если игрок с тряпкой мажет, его заставляют выпить пиво из «урыльника» — ночного горшка. Судья строго следит, чтобы все были одинаково пьяными, и заставляет трезвых филонщиков пить штрафную.

Вообще, судя по современным репортажам, игроки часто оказываются в таком состоянии, что не помнят правила и просто весело братаются и пляшут. Но если доходит до выигрыша — победители получают тот самый «урыльник» вместо кубка.

Как-то раз в 1871 году шотландский физик и математик Питер Тейт пригласил на ужин нескольких коллег и друзей. Там ему в голову пришла блестящая идея: взять изобретенную им фосфоресцирующую краску, намазать ей мячики для гольфа и превратить его в ночной спорт. На вечеринке присутствовал гольфист и повеса Джон Лоу, который оставил впечатления о том случае:

Впрочем, кончилось все не очень хорошо. Один из гостей, профессор Крам Браун, доставал свой мяч из лунки, и внезапно его рука вспыхнула. Очевидно, началась реакция с какими-то веществами, которыми была пропитана перчатка. Несчастный получил ожоги, и все внимание гостей перешло на него. В 1906 году два американских гольфиста — Дональд Росс и Джек Джолли — повторили ночной турнир без всяких последствий. Победитель получил 58 долларов. 

В 1825 году фирма «Брокс» сплоховала. На заводе, производящем фейерверки, рванула бочка с порохом. Выбило все окна в домах в радиусе трех километров, а дело было посреди Лондона. Чтобы как-то оправдаться и отвоевать народную любовь, руководство решило задобрить горожан зрелищами. Так появился бокс с фейерверками. Два профессиональных борца одевались в асбестовые костюмы, на них крепили каркасы с пиротехникой и пускали на ринг. Шоу сделали настолько ярким и шумным, что людей за этими всполохами было не видно.

Любопытно, что увеселение имело корни в британской культуре. Еще с дохристианских времен здесь устраивали шествие с «Зеленым человеком» — мужчиной с факелами, который разбрасывал искры и угли. Его покрывали свежей листвой, чтобы защитить от ожогов (а еще это наверняка какой-то языческий персонаж). Так что для англичан бокс с фейерверками, кроме прочего, ассоциировался с народными праздниками и ярмарками. 

В стародавние времена у германцев был обычай: если год выходил голодным и холодным, хватали лиса и на одеяле подбрасывали его в воздух. В Средние века суеверие трансформировалось в игрища, любимые знатью и даже императорами. Организовывалась арена с огороженными сторонами. На земле расстилались большие куски ткани. Затем из загонов выпускали пойманных на полях лис. Схватившись за углы полотна, игроки подкидывали животных. Известный рекорд — 7,3 метра в высоту. Какого-то особого смысла во всем этом не было, но аристократия обожала такое зрелище. 

Император Священной Римской империи Леопольд I (даром что запомнился как просвещенный монарх) был большим поклонником этой игры. Каждый март он устраивал подбрасывание лисиц, причем не стеснялся участвовать в затее вместе с мальчишками и придворными шутами. 

Но ему не удалось превзойти предшественника, Августа II, который за один только матч подкинул 687 лисиц, 43 барсука и одну рысь, а в качестве особого представления выпустил на арену 34 кабана и трех волков.

Еще страннее это зрелище делало то, что придворные ради него часто наряжались в мифических созданий, героев, чудовищ и нимф. А лис одевали в костюмы непопулярных политиков.

Безумные спортивные дисциплины были и на Востоке. В Китае издревле известна игра тухо. Ее суть невероятно проста: во дворе ставятся несколько горшков, заполненных бобами, и участникам нужно попасть в эти сосуды, стреляя из лука. Необычным все делает культурный контекст и ритуальность. 

За столетия вокруг тухо сложился своеобразный этикет. Развлекались стрельбой на домашних вечеринках. Причем хозяин сначала должен был накормить гостей, а потом уговаривать сыграть. Им же полагалось долго и упорно отказываться, но затем пирующие с радостью шли на задний двор, где все уже было готово для стрельбы.

Главная диковинность в том, что играли в нее в сильном подпитии. Если игрок мазал, он вставал на колено и выпивал чашу вина. Так что под конец состязание становилось и вовсе опасным для всех участников и домочадцев. Впрочем, в качестве штрафа стрелок мог просто спеть песню.

В конце XIX века в США был странный ажиотаж вокруг Ниагарского водопада. Им грезили поэты и художники, к нему путешествовали толпы туристов. Но дальше всех пошли экстремалы, которые падали с него в бочках. Первым этот трюк решил провернуть бондарь Карлайл Грэм. Он сплавился по порогам Ниагары в сделанной им же бочке и с легкостью пережил эту авантюру. Правда, на второй раз не повезло: через год Грэм решил, что справится без защитной экипировки, и оглох на всю жизнь.

Эстафету подхватила его подруга Мод Уиллард. Она взяла с собой фокстерьера, который перепугался, заткнул своей мордой отверстие для воздуха, и Мод задохнулась. 

 В 1901-м за сумасбродную затею взялась учительница Энни Эдсон Тейлор. На свое 63-летие она нырнула в воды Ниагары в бочке с постеленным внутри матрасом и выжила. Энни могла бы неплохо на этом заработать… но ее менеджер сбежал с полученными деньгами. 

По иронии вскоре после этого он разбился насмерть, поскользнувшись на апельсиновой корке. Другой англичанин, Чарльз Стивенс, выбрал слишком хрупкую бочку: во время заплыва в 1920-м он вышиб дно и вылетел наружу. Спасатели сумели найти только его руку. Всего таких отчаянных было 15, из них 5 погибли. Можно сказать, что это самый смертельно опасный спорт в мире.