50 лет назад в пуэрториканском городе Мока люди находили десятки коз мертвыми с загадочными прокусами на шее. Спустя двадцать лет странные нападения вернулись, а местные газеты заговорили о чупакабре — козьем вампире. С тех пор миф облетел весь мир, стал предметом расследований криптозоологов, героем телешоу, комиксов и TikTok-видео, но так и не получил научного подтверждения.
Все началось не в 1995-м, как любят писать американские таблоиды, а двадцатью годами раньше — летом 1975 года. В маленьком городке Мока на северо-западе Пуэрто-Рико местные газеты пестрили заголовками про El Vampiro de Moca — вампира, который будто бы охотится на скот. Коров, коз и свиней находили мертвыми, с аккуратными круглыми ранами и якобы полностью высосанной кровью.
Fine Art / Getty Images
Полиция подозревала сатанинские культы, ветеринары говорили о хищниках, но жители верили в другое — в неизвестное существо, которое приходит по ночам. Впервые появилась идея, что в тропических лесах живет кто-то, кого официальная наука предпочитает не замечать.
На два десятилетия все стихло. И вдруг — 1995 год, Канованас, север Пуэрто-Рико. Восемь овец нашли убитыми таким же образом: три маленьких отверстия на груди, крови нет. Чуть позже, в том же 1995 году, женщина по имени Мэделин Толентино заявила, что видела странное существо у своего дома:
Ростом с ребенка, серое, худое, с огромными черными глазами и шипами на спине.
Это описание попало в прессу, а чуть позже художники создали первые фотороботы. В этом же году пуэрториканский комик Сильверио Перес пошутил в прямом эфире и назвал монстра chupacabra — чупакабра, дословно «сосущий коз». Шутка зажила своей жизнью и превратилась в новый международный хоррор.
В 1995-м вспыхнула настоящая медиаистерия. Каждый месяц по острову прокатывались слухи о новых атаках: мертвые цыплята, исчезнувшие кошки, пустые кроличьи клетки. Местные политики устраивали пресс-конференции, священники читали молитвы для защиты от зла, а журналисты собирали по улицам свежие «свидетельства очевидцев». Криптозоологи — фанаты поиска неизвестных существ — прилетели в Пуэрто-Рико строить версии. Одни были уверены, что это мутация неизвестного вида, другие искали следы пришельцев.
Африканская дикая собака, страдающая чесоткой.
Public Domain
Вскоре реальность вмешалась в миф. Биологи из Университета Мичигана и Национального зоопарка США исследовали несколько «чупакабр», которых жители успели поймать, — и опознали обычных койотов и собак с тяжелой чесоткой. Болезнь лишила их шерсти, кожа стала толще, а глаза огромными на фоне истощенных черепов, и даже походка выглядела чужеродно. Для сельчан, живущих в горах, это и правда могло быть существом «не из мира сего».
Но и у этой рациональной версии оставалось слабое место: нет ни одного подтверждения, что животные с чесоткой способны убивать десятки коз, не оставляя следов крови.
И тут сработал вечный механизм фольклора — реальность и вымысел переплелись так, что уже не отличить одно от другого.
Миф о чупакабре быстро распространился за пределами Пуэрто-Рико. В Мексике и Чили в конце 1990-х массово фиксировали схожие случаи: задушенные козы, следы укусов, странные ночные звуки. В Бразилии к слову chupacabra добавили оттенок мрачного юмора — мемы о «сосущем коз» стали частью городской культуры. В США монстр попал в сериалы и комиксы: «Секретные материалы» сделали чупакабру звездой одного из эпизодов, документальные шоу Discovery строили псевдонаучные реконструкции, а криптозоологические форумы собирали целые коллекции «доказательств» ее существования.
Изображение чупакабры, составленное по описанию свидетелей из Пуэрто-Рико.
1995
Public Domain
В XXI веке чупакабра перекочевала в TikTok и YouTube. Камеры ночного видеонаблюдения сняли койотов, которых комментаторы тут же объявили «чудовищем». На Reddit продолжают появляться истории про «козьего вампира», но теперь они уже больше похожи на народное творчество, чем на реальные репортажи. Так что да, чупакабра стала одним из самых успешных фольклорных экспортов Латинской Америки — наряду с Ла Йороной, Эль Куко и Санта Муэрте.
