Цифровая столица: Москва в видеоиграх

В одной из самых запоминающихся военных стратегий нулевых столица — не просто географическая точка. В миссиях, посвященных обороне Москвы зимой 1941-го, игроку нужно сдерживать атаки немецких полчищ, которые кажутся монструозными и бесконечными. Это не просто очередной уровень, но последний рубеж. Визуально город практически не показан, но его присутствие ощущается. Он эпичен и драматичен, как своего рода персонаж, стоящий за спиной игрока, то, что нельзя отдать, даже ценой жизни. Ее героическая защита становится смыслом всей кампании.

А вот тут уже совершенно противоположный взгляд на жанр стратегии. Москва (которую игроки защищают от наступающих сил Империи восходящего солнца) показана как идеальная декорация к абсурдному военному спектаклю. Это комично гипертрофированная сцена для битвы гигантских роботов, дирижаблей и лазерных пушек. Архитектура города, включая кремлевские стены и сталинские высотки, превращается в декорации для шоу в стиле «что, если бы Эйзенштейн снимал аниме». Red Alert 3 восхитительно играет на стереотипах: командиры говорят с карикатурным акцентом, пафос зашкаливает. Звучит самый узнаваемый (и смешной) гимн в истории видеоигр: «Столица, водка, советский медведь наш!..». Тем не менее, даже в этом гротескном антураже она сохраняет статус стратегического символа — оплота, падение которого означает конец всего.

Несмотря на то, что Chronicles несколько вторична по отношению к основной серии Assassin’s Creed, у нее собственный стиль — яркий, гротескный, фантасмагорический. Москва здесь — место перелома эпох. На фоне революционных событий главный герой сталкивается не только с врагами, но и с неумолимым локомотивом истории. Город представлен в стилизованной, почти графической манере: красные задники, жесткие контрасты, угловатые силуэты. Перед нами не фон для туристических открыток, а новая столица идеологий и планетарных сдвигов. Все в ней бурлит и клокочет — как и сюжет игры.

В этом постапокалиптическом экшене, созданном на основе одноименного романа Макса Брукса, город имеет совершенно уникальное настроение. Москву показывают как замерзший, полуразрушенный мегаполис, заполоненный ордами зомби. Прорываясь через заброшенные улицы, обвалившиеся станции метро и застывшие в сугробах машины, игрок ощущает даже не страх, а запредельную отрешенность. В этом сеттинге столица потеряла свое значение как политический центр, но сохранила лицо: Красная площадь, купола, знакомые очертания зданий. Все это — будто эхо прежней цивилизации. Москва здесь — одновременно и трагедия, и память.

Авангардный проект от московского поэта и музыканта Ильи Мазо. Сам создатель (не без иронии) жанрово определяет его как russian toska. В этом психологическом хорроре столица превращается в депрессию. Не как образ, а буквально. Игрок бродит по городу, облитому серыми фильтрами, слышит внутренние монологи, наблюдает пустоту. Москва не страшная, не властная и даже не красивая. Она — вымотанная. Это ощущение, знакомое многим: поздняя осень, слякоть, одиночество в мегаполисе. Город, который больше не вдохновляет. Он просто есть. И в этом его жестокая правда.

Самый запоминающийся эпизод этого нашумевшего шутера — миссия на Лубянке, в которой Москва становится центром шпионской драмы. Протагонист проникает в здание КГБ, бродит по кабинетам, где висят портреты генсеков, прячется от охраны, выкрадывает документы. Все это подано в духе остросюжетного триллера: приглушенный свет, строгость интерьеров, ощущение, что за тобой наблюдают даже стены. Здесь вся Москва — холодный, выверенный механизм власти, в котором малейшая ошибка равна провалу.