Дух от материи: борцы за все хорошее, жившие лучше многих

С одной стороны: что художник, что пламенный борец за свободу и равенство, должны быть голодными. С другой: голодный — плохой работник. Может, не стоит осуждать тех, кто проповедует духовное, но бескорыстно любит материальное, а просто вдохновляться их творениями, речами, мыслями?

Кубинский революционер называл капитализм отвратительным и уверял, что его собственное состояние легко уместится в кармане рубашки. Бывший телохранитель команданте, Хуан Рейнальдо Санчес, написал разоблачительную книгу «Двойная жизнь Фиделя Кастро», где показал истинные размеры «кармана».

Если верить Санчесу, в кармашке пряталась, например, вилла на личном острове Кайо-Пьедра. Из-за циклона остров разделился надвое, и его соединили мостом в 215 метров. Там же были дом для прислуги и гостей, вертолетная площадка, понтон с рестораном у пристани, бассейн.

Видно, с размером ошибся. И с числом: у Кастро было около 20 объектов недвижимости, от резиденций на Кубе до шале для утиной охоты и шести домов в Гаване, два из которых с бомбоубежищами.

В главе «Королевское богатство» Санчес уверяет, что точно сосчитать состояние команданте невозможно, но соглашается с Forbes, который в 2006 году внес его в список самых богатых королей, королев и диктаторов. Разумеется, Фидель гневно опроверг заявление: мол, из всех доходов у него 900 песо ежемесячного жалования.

Нарком просвещения, теоретик искусства Анатолий Васильевич Луначарский был блестяще образован, хорошо разбирался в музыке, прекрасно говорил на нескольких языках, водил знакомство с Бертольтом Брехтом, Бернардом Шоу, да и сам писал пьесы, правда, не такие талантливые.

Например, «Бархат и лохмотья» на тему общественного неравенства. Одну из ролей в постановке по ней играла вторая жена наркома Наталия Розенель. Пролетарский поэт Демьян Бедный (в то время имевший квартиру в Кремле, дачу, автомобиль и личный агитпоезд) оценил пьесу так:

Бархат и красивых женщин флагман пролетарской литературы и пламенный революционер действительно любил и не скрывал этого. Есть мнение, что бал сатаны в «Мастере и Маргарите» списан с приемов, которые Луначарский устраивал в десятикомнатной квартире в Денежном переулке.

Среди гостей были кавалеры во фраках и обнаженные дамы, у которых из всей одежды — разве что перья в прическах, точь-в-точь как у Булгакова, а его Луначарский, кстати, обличал за «контрреволюционность».

По воспоминаниям вдовы, перед самой смертью врач предложил ему шампанского в столовой ложке, на что тот ответил: «Шампанское я привык пить из бокала. Причины изменять привычкам не вижу и сейчас».

Эдуард Багрицкий называл Маяковского «божественным сибаритом с бронзовым телом». На фоне Луначарского жизнь поэта была весьма скромной, но и без радостей, противоречащих стихам, не обходилось.

В числе врагов новой жизни Маяковский осуждал обывателей. В стихотворении «О дряни» он всячески клеймил мещанство: за «уютные кабинеты и спаленки», желание иметь «тихоокеанские галифища» для себя, «с эмблемами платье» для жены и завести «оголтелую канареицу».

Практическая часть значительно отличалась от теоретической. Перед заграничными поездками муза поэта Лиля Брик составляла подробные списки, в них входили чулки, духи, бусы и платья, а то и автомобиль «Рено». Она с удовольствием вспоминает: «Я была единственной москвичкой за рулем, кроме меня управляла машиной только жена французского посла».

Брик в «Пристрастных рассказах» пишет, что Маяковский уже на момент их знакомства был франтом, хоть и покупал одежду из магазинов дешевого готового платья. Есть там и описания, как они ходили в Берлине обедать и ужинать в самый дорогой ресторан «Хорхер», где Маяковский платил за всех.

Софья Шамардина рассказывала, что как только у Володи появлялись деньги, «обязательно были рислинг и финики».

Литературовед Юрий Карабчиевский в монографии «Воскресение Маяковского» писал, что в Водопьяном переулке у Лили Юрьевны была-таки канарейка — подарок поэта.

Некрасов обескураживал современников своим поведением. Певец народа и защитник бедных на словах — в делах проявлялся несколько иначе. После нищей юности поэт словно пытался, причем весьма успешно, вознаградить себя: сладко ел, мягко спал и не упускал своей выгоды. Например, купил у Тургенева второе издание «Записок охотника» за 1000 рублей и получил за него с «книгопродавца Базунова» 2500.

Он желал найти обитель, где бы русский мужик не стонал, и устроил такую для себя, купив за большие деньги роскошное имение Карабиха. Был при ней и винокуренный завод, что не мешало поэту жалеть в «Кому на Руси жить хорошо» пьющих от безысходности крестьян.

«В деревне я ищу полной свободы и совершенной беспечности, при удобствах, устроенных по моему личному вкусу, хотя бы и с большими тратами», — признавался Николай Алексеевич.

Корней Чуковский в «Критических рассказах» приводил такой эпизод: в Петербурге существовало обжорное общество, так называемый клуб гастрономов, который Некрасов клеймил в «Современнике», показывая, как ужасны и гадки сытые господа на фоне голодных замученных бурлаков. Позже оказалось, что одним из членов общества был сам Некрасов. Помимо вкусной еды поэт обожал шампанское и карты, в которые мог играть часами.

Говорили, что прислуживали они не только гостям, но и охотничьим псам. Чистый «Дубровский».

Есть у Некрасова небольшое, но гневное стихотворение «Карета»:

Однако современники утверждают, что «сюжет» вполне мог быть списан с собственной кареты, но якобы кучер вбил гвозди без ведома поэта.

Любовь к роскоши графского сыны Алексея Толстого среди современников была притчей во языцех. После Октябрьской революции он эмигрировал, но, заехав в СССР в 1923 году, решил вернуться и явно не прогадал. За талант писателю прощали все.

Герои «Хождения по мукам» терзались этическими дилеммами, положительные персонажи «Буратино» голодали у нарисованного очага, но у автора, похоже, конфликтов с моралью не было, и материальных проблем тоже.

Принципы Толстого Саша Черный изложил в коротком злом стихотворении «Хождение по гонорарам»:

Красный граф, как его прозвали, трижды становился лауреатом Сталинской премии. Одну из них — сто тысяч рублей — он отправил на постройку танка. На другие жил с графским размахом: на Новинском бульваре, в доме князя Щербатова.

Анна Ахматова как-то перечисляла его рацион во время писательской поездки по Волге, выглядящий откровенно циничным на фоне голода в стране: