Любовь зла: чем Шарлотта Бронте оскорбила Уильяма Теккерея

Автор романа «Джейн Эйр» посвятила второе издание книги своему кумиру, но, сама того не зная, коснулась сложной и болезненной семейной тайны писателя.

Автобиографические мотивы, завуалированные реверансы и шпильки в адрес друзей или врагов — привычное для литераторов дело. Десятилетия и уж тем более века спустя читатель не поймет, что под видом молодящейся кокотки писатель Н. изобразил бывшую жену, а тот благодушный ленивый толстяк — на самом деле его издатель. Современники же видели все, и даже то, чего не было.

Портрет Шарлотты Бронте
Джон Хантер Томпсон, ок. 1850

Fine Art Images / Image State / East News

Роман «Джейн Эйр», выпущенный под псевдонимом Каррер Белл, наделал в обществе немало шуму, в том числе и потому, что был написан от первого лица. Читатели спорили, кто же автор, джентльмен или дама, и склонялись к первой версии, слишком уж вольные рассуждения о браке там излагались.

А уж когда второе издание вышло с посвящением Уильяму Теккерею, англичане были окончательно скандализированы: кто и что этим хотел сказать? Уж не безнравственная ли гувернантка писателя решила проявить себя?

Аргументы в пользу версии выдвигались железные. Главная героиня книги, серая мышка Джейн, влюбляется в мистера Эдварда Рочестера, хозяина Торнфильдхолла, где она служит гувернанткой. У Эдварда есть тайна: его жена сошла с ума, и он прячет ее от глаз людских.

Фотопортрет Уильяма Теккерея, 1862

Bettmann / Getty Images

По несчастливому совпадению Теккерей тоже был соломенным вдовцом: его жена Изабелла через несколько лет брака начала проявлять признаки психического заболевания. Теккерей, в отличие от Рочестера, жену искренне любил и изолировал лишь тогда, когда совместная жизнь стала невозможной. Изабелле помогала компаньонка, а писатель растил двух дочерей и, если верить его позднему стихотворению, оплакивал свою судьбу:

«Дни быстро уходят… Теперь я один

С тоской вспоминаю былое:

Когда-то сидело за этим столом

Со мной существо дорогое!

Оно прижималося с лаской ко мне,

Глядело с любовию в очи, —

Но не с кем мне чаши теперь разделить

И страшен мне мрак долгой ночи…»


Но если о чувствах Теккерея знал только он сам, то факты, болезнь жены и наличие гувернанток у дочерей были достоянием более широкого круга. А круг не замедлил сделать выводы: автор — нахальная любовница Теккерея, которая взяла да и выложила все подробности их неприглядного романа.

Конечно, бедная Шарлотта и в мыслях ничего похожего не имела, преклонялась исключительно перед творчеством Теккерея и, согласно ее письмам, смотрела на Уильяма «как на первого среди современных мастеров пера, как на полноправного верховного жреца истины».

Да и в тексте, написанном от имени Каррера Белла, она сообщала, что видит в Теккерее глубокий интеллект и яркое остроумие и надеется, что тот примет дань уважения от незнакомца, посвятившего ему второе издание.

При этом был человек, имевший полное право обидеться на роман: преподобный Уильям Карус Уилсон, который создал школу для дочерей священнослужителей. Именно он стал прототипом жестокого напыщенного мистера Брокльхёрста, попечителя школы, где над малюткой Джейн и другими ученицами всячески издевались, морили голодом и запугивали.

Портрет Уильяма Теккерея
Фредерик Лейтон, ок. 1850 

AKG Images/ East News 

Первая страница второго издания «Джен Эйр» с посвящением Уильяму Теккерею, 1848

Public Domain

Современники, включая коллег Уилсона, узнали его, но сочли описание несправедливым: преподобный вовсе не был злым человеком. Главным его недостатком называли неумение выбирать компетентных сотрудников. Например, он сам заказывал продукты и следил за их качеством, но кухарка, которая готовила еду ученицам, была редкостной неряхой, способной испортить любое блюдо. Что касается телесных и прочих наказаний, они, к сожалению, практиковались во всех английских школах того времени.

«Мистер Уилсон своими неустанными попечениями сделал для школы много добра, и я не могу не сожалеть о том, что в то время, когда он уже состарился и начал терять силы, его ошибки (несомненно имевшие место) оказались выставлены на всеобщее обозрение, причем в форме, которой талант мисс Бронте придал необыкновенную выразительность», — вспоминала подруга и биограф Шарлотты Элизабет Гаскелл.

В общем, если кому стоило бы возмутиться, то это Уилсону. Он, правда, и не считал себя идеальным руководителем. А оставляя попечение о школе, в прощальной речи вознес благодарность Господу за то добро, которое сумел сотворить для школы и с прискорбием признал «всю ненадежность и недостойность себя как инструмента в руках Божьих».