Актер Эльдар Калимулин — о самых долгих отношениях с Москвой.
В Москве много потрясающих мест. И, наверное, мне есть о чем рассказать, но я человек приезжий. Подмосквич. И когда начинал свой самостоятельный путь в столице, все всегда начиналось с электрички — и с Белорусского вокзала. Он стал для меня точкой отсчета.
Пятнадцать лет назад я знал его наизусть: все входы-выходы, как пролезть на платформу без билета, где какие туалеты, короткие пути, потайные проходы. Я ездил зайцем, экономил. Белорусский видел каждое мое состояние: как я еду в школу на первом утреннем, как опаздываю на вечерний и жду следующий — тот, что не довезет до Тучково. Он был рядом и в романтических провалах, и в первых победах. Все начиналось или заканчивалось здесь. Белорусский стал старым знакомым, который встречает и провожает, не задавая вопросов.
Это, пожалуй, мои самые продолжительные отношения — с местом. Вокзал менялся. Его реконструировали, перекраивали. Сейчас я почти не узнаю его — как будто старый друг внезапно сделал пластическую операцию. Вроде он, и не он. Узнаю по голосу, но не по лицу. Даже одна из моих первых короткометражек — та, что так и не увидела свет, — снималась именно там. Мы играли семейку клоунов, бежали по перрону за поездом. И в этом было то же чувство, которое остается теперь: легкая щемящая грусть оттого, что твоя рутина исчезла.
Я больше не езжу туда каждый день, не сижу в полупустой электричке в шесть утра. И потому возвращения стали почти романтическими: «А тут, кажется, построили новый переход… А отсюда раньше можно было зайти». Но есть одно кафе внутри вокзала — оно не меняется. Оно осталось, как якорь, как прошлое, которое по каким-то причинам никто не тронул.
Потом я начал приезжать на Белорусский уже с женой. И будто передавал ей эту свою ностальгию — через маршрут, через остановку, через старое кафе. В какой-то момент я вообще забыл о вокзале, пока не началась подготовка к фильму «Год рождения». Наш офис оказался как раз рядом. Я специально прокладывал путь через Белорусский. Садился на электричку, проезжал пару станций — и выходил там, где все начиналось. Это давало какое-то странное ощущение ресурса. Словно тепло из прошлого поднималось и помогало идти дальше.
Интересно, как для кого-то вокзал — это стресс, неизвестность, толпа. А для меня — он старый товарищ.
