Война — это не только танки, пехота и баррикады. Это еще и искусство обмана противника. Уже 22 июня 1941 года, за месяц до того, как первые немецкие бомбардировщики начали бомбить Москву, в столице приняли решение: пора сыграть большое театральное представление, с подходом, достойным Станиславского, — только на выживание.
Анатолий Гаранин / РИА Новости
Идея казалась безумной: превратить город в декорацию. Не перестроить, а замаскировать. Нарисовать ложные улицы, спрятать стратегические здания, подменить Кремль так, чтобы с воздуха все казалось настоящим — но не там, где оно на самом деле.
Работы начались в строжайшем секрете. Руководил операцией архитектор Борис Михайлович Иофан — тот самый, что проектировал Дворец Советов. Помогал ему художник-декоратор Федор Федоровский — автор знаменитых кремлевских звезд. Вместе им пришлось применить свой творческий гений для обороны: как сделать так, чтобы враг промахнулся?
Борис Михайлович Иофан
Елизавета Микулина / РИА Новости
Федор Федоровский
Василий Малышев / РИА Новости
Маскировка шла по всему городу. Кремль перекрывали материей и краской, скрывая его очертания. Над соборами и башнями натягивали ткани, которые днем казались обычной крышей, а ночью сливались с темнотой. Купола соборов затемняли, а кремлевские звезды временно сняли: слишком уж они блестели даже в темноте.
Но главная хитрость состояла не в том, чтобы спрятать. Нужно было подменить. За пределами города, в районе Рублево и Кунцево, создавали ложные объекты: фанерные макеты заводов, освещенные «улицы», муляжи мостов и церквей. Все это должно было принять на себя удар авиации.
На бутафорских аэродромах выставляли макеты самолетов — из дерева, с нарисованными звездами. Иногда к ним даже прокладывали фальшивые железные дороги. Вдоль «улиц» ставили фонари, чтобы с высоты казалось, будто внизу идет жизнь. Местами по ложным трамвайным путям запускали грузовики с раскаленными радиаторами — из-под капота шел пар, и с воздуха это выглядело как городской транспорт.
РИА Новости
Иллюзия сработала. Сброшенные бомбы часто падали в поля и пустыри, минуя сердце города. Это был грандиозный фокус, который ежедневно спасал жизни. К 1942 году вся Москва была превращена в гигантскую инсталляцию: здания перекрашены, улицы затемнены, заводы прикрыты, коммуникации убраны под землю. Москва не исчезала, но она изменила облик настолько убедительно, что с воздуха было совершенно непонятно, куда сбрасывать бомбы.
Сейчас об этом вспоминают мало: разве что в архивах можно найти фото фанерных построек и лампочек, прикрученных к деревянным коробкам. Но это можно понять, ведь история не про подвиг, а про мирный труд и изобретательность. Вместе с впечатляющей работой ПВО (до города добиралось лишь 3 % всех бомбардировщиков, а 1392 были сбиты) это спасло Москву — героизм и смекалка, рука об руку.
