Филантроп-психопат: зачем миллионер убил чемпиона

Династия Дюпонов — одна из старейших и богатейших в США. Ее основатель, сын парижского часовщика Элетер Ирене Дюпон, бежал от революции в конце XVIII века и открыл в Делавере пороховой завод. Со временем компания DuPont de Nemours стала гигантом. К Первой мировой ее прибыль достигла 87 миллионов в год. Сотрудники DuPont разрабатывали химическое оружие и участвовали в Манхэттенском проекте.

Джон Дюпон родился в 1938 году в Филадельфии и вырос в фамильном поместье под Ньютаун-сквер — копии резиденции президента Джеймса Мэдисона. Отец управлял банком и увлекался лошадьми, мать, дочь магната, тоже грезила конным спортом. Родители развелись, когда Джону было два года. Он остался с матерью, которая интересовалась животными куда больше, чем сыном. С отцом, заведшим новую семью, Джон не общался и рос одиноко, слоняясь по поместью и наблюдая за птицами.

Этот гнет заставлял Джона отчаянно искать признания. Биографы считают, что его самооценку подкосила детская травма: упав с лошади, он серьезно повредил мошонку, что привело к ампутации и замене органа протезом.

Дюпон получил степень по зоологии и почетную докторскую, основал музей естественной истории и открыл новые виды птиц, но этого было мало. Желая затмить мать, он выбрал вольную борьбу — спорт, нарочито далекий от аристократии. Изучив историю, выпустив две книги (вероятно, с помощью гострайтера), в 1985 году он открыл в своем поместье огромный тренировочный центр.

По данным Forbes, личное состояние Дюпона составляло примерно 200 миллионов долларов. Из них более трех он пожертвовал Федерации вольной борьбы США на развитие любимого спорта. Он хотел, чтобы американская сборная выступала под эгидой Foxcatcher («Охотник на лис») — такое название он дал родовому имению после смерти матери в 1988-м. Беспрецедентные по меркам вольной борьбы инвестиции гарантировали ему сотрудничество Федерации. Официальные лица этого спорта были в восторге от того, что ими вдруг так заинтересовался один из богатейших людей страны.

Себя Дюпон позиционировал как тренера национальной команды, хотя не имел подготовки и квалификации для занятий тренерством. Чтобы повысить свой авторитет, он начал профессиональную карьеру, когда ему было уже за 50, и провел несколько схваток, но очевидцы говорили, что исход поединков согласовывался заранее: побеждал в них, естественно, Дюпон.

А еще благодаря пожертвованиям он получил негласное право сформировать состав сборной и назначить лидера — того, кто будет готовить команду к Олимпиаде-1988 в Сеуле. Дюпон выбрал на эту роль Марка Шульца, завоевавшего золото на Олимпийских играх в Лос-Анджелесе в 1984-м. Шульц планировал выступать и в Южной Корее. Предложение миллионера было соблазнительным, он обещал Шульцу личное покровительство, роскошную жизнь у себя в поместье и лидерский статус в национальной команде. Марк не раздумывая согласился и поселился в Foxcatcher.

Профи, которые готовились у него на базе, Дюпон кроме передовых условий гарантировал ежемесячное жалованье. Сама Федерация вольной борьбы точно не потянула бы такие расходы. Чиновники предвкушали идеальный отборочный цикл. Но у филантропии Дюпона была и обратная сторона. Он стремился к контролю и жаждал признания. Что бы он ни говорил о любви к спорту, вольная борьба прежде всего была для него способом добиться уважения и выйти в собственных глазах из тени родителей. Довольно скоро Марк Шульц ощутил на себе эмоциональные особенности благодетеля.

«Мы были для него новенькими трофеями, — вспоминал Марк про Дюпона. — И если ты не хотел красоваться на полке с наградами, то он угрожал тебя уничтожить». Дюпон действительно был страстным коллекционером: он собирал редкие марки, а еще у него было около двух миллионов морских раковин и примерно 100 тысяч чучел птиц.

Ему выдали униформу и значок, а также наделили полномочиями выписывать штрафы за вождение (которыми миллионер с удовольствием пользовался, отчитывая лихачей за чересчур быструю езду).

Еще одной страстью Дюпона было оружие. У себя в особняке он собрал целый арсенал, а на участке организовал стрельбище. Там регулярно тренировались полицейские и сотрудники местных силовых структур. Для них Дюпон был таким же благодетелем, как и для участников сборной США по вольной борьбе.

Помимо необычных хобби и больших денег Дюпон выделялся эксцентричным поведением. Журналистка Энн О’Нил, которая росла по соседству, вспоминала, что миллионер был неловким в общении и педантичным. Себя он называл «золотым орлом Америки».

В 1983-м 45-летний Дюпон женился. Его супруге было 29 лет, она работала терапевтом в больнице. Брак продержался меньше года. Жена подала на развод и обвинила Дюпона в насилии. По ее словам, он много пил, однажды толкнул ее в камин, а в другой раз приставил пистолет ей к голове и заявил, что она советская шпионка. Дюпон урегулировал иск, выплатив бывшей жене крупную компенсацию.

В сочетании с требованиями Дюпона во всем ему подчиняться причуды филантропа начали угнетать Шульца. Чем меньше времени оставалось до Олимпиады, тем чаще и ожесточеннее они спорили. Шульц считал Дюпона одержимым вниманием самодуром. Борца все больше раздражали бесчисленные церемонии, которые его покровитель устраивал в свою честь, и награды, которые он вручал сам себе.

«Он был самым слабым человеком, которого я когда-либо встречал, физически и психологически, — писал Шульц про Дюпона. — Меня от него тошнило. Но все стояли с протянутой рукой и смотрели в другую сторону, чтобы он и дальше давал им деньги».

Шульц проиграл две последние схватки на групповом этапе, а на решающую схватку за выход в финальный турнир просто не вышел, потерпев техническое поражение. По словам Марка, он понял, что побеждать на Олимпиаде с его стороны было бы аморально, поскольку это обеспечило бы Дюпону незаслуженные уважение и статус «создателя чемпионов».

Последнюю свою схватку против оппонента из Турции Шульц проиграл со счетом 0–14 в качестве протеста против авторитарных методов владельца Foxcatcher. После этого ни о каком сотрудничестве с Дюпоном не могло быть и речи. Шульц покинул поместье и, по сути, завершил карьеру. Дюпон был в ярости.

Однако меньше чем через два года миллионер обзавелся новым «трофеем» — освободившееся место на базе Foxcatcher в 1990-м по приглашению Дюпона занял старший брат Марка Дейв Шульц. Чтобы тот согласился, Дюпон пообещал ему зарплату в 70 тысяч долларов в год. Шульц-старший собирался тренировать товарищей и сам готовиться к очередному отборочному циклу, чтобы принять участие в домашней для США Олимпиаде-1996.

«Если бы не Дейв, никто не поехал бы в Foxcatcher, — рассказывал еще один олимпийский чемпион Кевин Джексон, тоже тренировавшийся на базе Дюпона. — Не было никого, кто держался бы так же уверенно, как он. Дейв был лицом нашего спорта, уникальным атлетом и близким другом для многих из нас».

Ситуация в отношениях Дюпона и сборной вроде бы наладилась, но затишье оказалось лишь временным. К тому моменту странности в поведении миллионера заметно усугубились. У него развились многочисленные мании и паранойя. Большинство знакомых связывали поворот к худшему в состоянии Дюпона со смертью его матери в 1988-м.

Он начал повсюду носить с собой заряженный пистолет, а однажды выстрелил в потолок тренировочного зала прямо во время тренировки, чтобы привлечь к себе внимание. В другой раз — сбил ремонтника на машине и уехал (к счастью, рабочий не пострадал). 

Вскоре после этого миллионер приказал убрать из тренировочного зала все беговые дорожки и тренажеры-велосипеды, так как думал, что таймеры на них поворачивают время вспять. Он говорил знакомым, что слышит в стенах дома призраков, а у себя под кожей ощущает жуков. Собеседники часто чувствовали исходящий от него запах алкоголя.

«Иногда он говорил что-то ошарашивающее, на что я просто не реагировал, — вспоминал Кевин Джексон. — Как-то мы сидели в комнате с трофеями, и он сказал, что один из них пошевелился. По его словам, это означало, что кто-то вошел в дом через потайную дверь. Все, включая ребят из Федерации борьбы, знали, что он на пределе».

Днем 26 января 1996 года Дюпон пригласил начальника службы безопасности Патрика Гудейла объехать территорию поместья, чтобы оценить ущерб от недавних метелей. Миллионер, как обычно, взял с собой пистолет. Когда они подъехали к дому Дейва Шульца, борец, который чинил радио у себя в машине, повернулся к ним, приветственно махнул рукой и крикнул: «Привет, босс!».

В ответ Дюпон выхватил пистолет и гаркнул: «У тебя со мной какие-то проблемы?» Прежде чем Шульц успел что-то сказать, прогремел выстрел. Раненый борец пополз к дому. Дюпон еще дважды выстрелил ему в спину. Гудейл выпрыгнул из машины и бросился к Шульцу. Из дома выбежала жена Дейва Нэнси. Однако ни она, ни Гудейл не смогли помочь спортсмену: тот скончался на месте.

Нэнси позвонила в полицию и сказала: «Джон Дюпон только что застрелил моего мужа». Когда диспетчер спросил ее, зачем Дюпон это сделал, она ответила: «Потому что он сумасшедший». Дюпон к тому времени вернулся в особняк, запер все двери, перезарядил пистолет и приготовился ждать. Следующие два дня его дом осаждали 70 полицейских и бойцов спецназа. Когда уговоры выйти не оказали эффекта, силовики отключили Дюпону отопление. В конце концов он замерз и сдался.

Адвокаты утверждали, что их клиент страдает от параноидальной шизофрении и поэтому не может нести ответственность за свои действия. По версии защиты, в гибели Шульца на самом деле был виноват начальник охраны Гудейл, который якобы подпитывал паранойю босса, чтобы выкачивать из него деньги. Однако присяжные отвергли эту теорию.

Дюпона признали виновным. Медики постановили, что он подвержен психическому расстройству, но при этом является вменяемым, а значит — осознает последствия своих действий. Его приговорили к заключению на срок от 13,5 до 30 лет.

Джон Дюпон умер в тюрьме в 2010-м от хронической обструктивной болезни легких. Ему было 72 года. В соответствии с последней волей его похоронили на фамильном кладбище в борцовской униформе. Марк Шульц попытался заниматься смешанными единоборствами, но вновь завершил карьеру после одного поединка в MMA.

В 2014 году состоялась премьера фильма «Охотник на лис», рассказывающего об отношениях Дюпона с Шульцами и о трагедии, которой они закончились. Картина получила пять номинаций на премию «Оскар», включая номинирование Стива Карелла, сыгравшего Джона Дюпона, и Марка Руффало, исполнившего роль Дейва Шульца.

По одной версии, миллионер патологически завидовал Шульцу, который в отличие от него пользовался искренним уважением товарищей и всех фанатов вольной борьбы. По другой — Дюпон настолько потерял связь с реальностью из-за шизофрении, алкогольной и наркотической зависимости, что начал воспринимать миролюбивого Дейва как угрозу.

«Дюпон хотел, чтобы люди были ему благодарны за то, что он создает чемпионов, — вспоминает борец Кевин Джексон. — Но закончил тем, что уничтожил одного из величайших чемпионов в истории этого спорта».