На Мясницкой есть здание, известное как «китайская шкатулка». Одного взгляда достаточно, чтобы понять, откуда название. Этот китчевый дворец — некогда владения чайного магната Перлова, который пытался впечатлить самого влиятельного сановника Китая… А еще где-то рядом водится призрак вопящего купца.
zoom-zoom / Getty Images
В 1895 году по Москве пошел слух: в город намерен приехать канцлер Китайской империи Ли Хунчжан. Случился ажиотаж. В особенности это коснулось чайного бизнеса, который приносил тогда огромные деньги. Встретиться и подписать контракты с таким человеком мечтал каждый.
Дальновиднее всех поступил Сергей Перлов, наследник династии, торговавшей чаем с XVIII века. Чтобы впечатлить канцлера, он решил перестроить свой доходный дом в произведение искусства в восточном стиле. И, надо сказать, у него получилось, нанятый им архитектор Карл Гиппиус оказался гением эклектики. Здание до сих пор поражает сочетанием модерна и ориентализма.
За пару лет добротное, но обыденное строение превратилось в изысканную шкатулку. Его украсили драконы, фениксы и павлины. Над крышей появилась башенка, похожая на пагоду. Карнизы, словно перенесенные сюда из «Запретного города» в Пекине, бросали тень на вычурные росписи и вывески с русскими буквами, стилизованными под иероглифы.
Такой стиль называется шинуазри (от фр. chinoiserie — «кита́йщина»), и при всей его китчевости он довольно честен. Перед нами не попытка водить за нос обывателя, а вольное, даже поэтическое переосмысление восточной культуры. Сам Перлов был большим знатоком китайского искусства, и уж его-то точно не получилось бы обмануть псевдокитайским лоском. Однако купец не хотел слепого повторения — он дал Гиппиусу полную творческую свободу.
Alla Tsyganova / Getty Images
Alamy / East News
Внутри посетителя ждало не меньше шинуазри, шика и экзотики. Сначала — портал из фиолетового мрамора. Затем — множество росписей с теми же драконами и фениксами, мягкие пуфики, на которых можно было продегустировать десятки сортов чая, бронза и витражное стекло. Просторный зал был стилизован под китайскую беседку. Витрины — из темного дерева с инкрустацией. Прилавки — из светлого дерева с резьбой. На стенах — пейзажи чайных плантаций и портреты владельцев.
Однако все это на первом этаже, где располагался флагманский магазин чайной империи Перлова. Второй и третий этажи были отданы под жилье — для самого хозяина и квартиросъемщиков. И вот здесь уже был чистый европейский модерн: с плавными линиями, умеренным аристократизмом, каминами, центральным отоплением, функциональной мебелью, водопроводом и уборными. По тем временам — весьма престижное жилье.
После революции вся эта красота была национализирована. Магазин превратился в штаб треста «Чаеуправление», квартиры переделаны в коммуналки, в иные года здесь располагались редакции газет. А в 1935 году с домом случилось еще одно маленькое инженерное чудо. Во время реконструкции Мясницкой улицы здание передвинули на несколько метров вглубь квартала, не разбирая, — это была одна из крупнейших подобных операций в городе.
К слову, говорят, что в доме Перлова (и по соседству) можно встретить одного из самых известных призраков Москвы. Напротив здания располагался особняк купца Кусовникова. По слухам, он был жаден и припрятал свои ассигнации в печной трубе. Несмотря на летнюю пору, слуги зажгли камин, и миллионы в одночасье сгорели. Купец сошел с ума, вскоре умер, и теперь его дух бродит по району и вопит: «Денежки мои, денежки!». По другой легенде, все тот же Кусовников, выкупив дом у прежних хозяев, обнаружил там тайную комнату для масонских ритуалов… да и заколотил ее, ничего не тронув, от греха подальше.
А что же китайский канцлер? Он так и не посетил чайный дом на Мясницкой, у него нашлись дела поважнее.
