Однажды на крыше старого кинотеатра в Детройте нашли дерево. Не билборд, не спутниковую антенну, не вентиляционный люк — а настоящее дерево. Высотой в два метра, с корнями, проросшими сквозь бетон. Оно выросло там, где раньше показывали «Касабланку», «Психо» и «Звездные войны». Примерно так выглядит хрупкая победа природы над попкорном.
tfoxfoto / Getty Images
Кинотеатры — это, по сути, церкви XX века. Тут кричали, целовались, свистели на титрах и впервые видели динозавров в цвете.
flashpoint / Getty Images
Как только эпоха больших экранов уступила место эпохе больших смартфонов, храмы кино начали стремительно пустеть.
Vladimir Zapletin / Getty Images
В США с начала 2000-х их закрылось более 2000. Не маленьких залов в ТЦ, а настоящих монстров на 1000 мест, с лепниной, балконами и коврами цвета «вино с амброзией».
Timothy Fadek / Corbis / Getty Images
Некоторые спасают. Los Angeles Theatre, закрытый в 1994-м, стал площадкой для культурных мероприятий. Paramount Theatre в Окленде, сначала превратили в ночной клуб, а потом вернули кино.
mstroz /Getty Images
Некоторые превратили в церкви (ирония), другие — в склады или ночлежки, но бо́льшая часть просто стоит. Молчит. Сыпется.
DedMityay / Getty Images
Где-то рваные кресла, занавесы, как в «Твин Пиксе», и старые афиши вроде «Крокодила Данди — 2». Где-то на полу валяется катушка с пленкой, а в углу — чей-то ботинок. Вероятно, охранника, сбежавшего от скуки в 2008-м.
Rui Almeida Fotografia /Getty Images
И все же в них осталась какая-то ностальгическая прелесть. Заброшенные кинотеатры до сих пор манят урбанистов, фотографов и сталкеров.
Grant Faint / Getty Images
Но главная магия этих мест — в иллюзии: ты стоишь в зале, где уже никто не смеется, и все равно чувствуешь, будто вот-вот погаснет свет, зашуршит лента — и начнется.
Tudor ApMadoc / Getty Images
Первое фото в статье: Getty Images
