Матрас, набитый розовыми лепестками, вино из водопроводного крана, изысканные блюда на завтрак, обед и ужин и сон в полной тишине — это не райские грезы, а вполне осязаемая реальность, которая существовала всего два с половиной тысячелетия назад. Но, увы, ее погубила красота.
Об этом городе почти ничего не известно достоверно, но он будоражит лучшие умы человечества на протяжении сотен веков. О нем писали отец истории Геродот (V в. до н. э.), грек Афиней и римлянин Элиан (II–III вв. н. э.), да и многие-многие другие. Никто из них этого города не видел, но представление о нем можно составить только по их рассказам. И это представление прекрасно. Просто сказка, мечта и сон.
Edoardo Fornaciari / Getty Images
Вот оно. Жители изгнали из города шумные ремесла и даже запретили петушиное пение, чтобы ничто не тревожило их сладкий сон. Сон был действительно крепок и сладок, ибо вино текло в дома прямо с виноградников по трубам. Часто упоминающийся в трудах историков городской аристократ Сминдирид был просто чемпионам мира по части здорового сна: он ни разу не видел ни восхода, ни заката. Единственное, что несколько омрачало его негу, — это ложе из неизменно свежих лепестков роз, оно было для него жестковато. Городские повара изобретали невиданные блюда. Лучшие кулинары получали венки из чистого золота и исключительные авторские права на приготовление своего шедевра в течение года. Местные олигархи предпочитали передвигаться на 50-весельных «яхтах» в сопровождении тысячи рабов, поваров и птицеловов.
Сибарис — греческая колония на юге Италии, основанная ахейцами из Гелики около 720 года до н. э. Остается только гадать, как при таком отношении к бытию его жители (те самые сибариты!), изгнавшие из города все шумное и грубое, смогли подчинить себе 25 городов и четыре племени, основать собственные колонии — Посейдонию (Пестум), Лаос и Скидрос — на противоположном, Тирренском, побережье Италии и взять под контроль торговые пути через полуостров. Особенно странно это выглядит, если вспомнить приписываемую сибаритам милую прихоть: заставлять боевых коней грациозно танцевать на пирах под флейту.
На этом известная нам история Сибариса заканчивается. Буквально на этом: в 510 году до н. э. в битве с городом Кротоной вражеский полковой оркестр заиграл танцевальные мелодии, пятитысячная конница сибаритов пустилась в пляс и была на голову разбита. Видимо, зависть и ненависть к сибаритскому образу жизни была на полуострове так высока, что победители повернули вспять реку Кратис и смыли с лица земли ненавистный город вместе с его розовыми лепестками, винопроводами и сказочными пирогами.
Так говорят древние историки. Но сравнительно недавно появилась надежда узнать, как все было на самом деле: в 1960-х годах археологи ценой невероятных усилий забурились ниже уровня грунтовых вод и начали приоткрывать завесу над ласкающим воображение образом жизни сибаритов.
