На суше и на море: чудеса Изамбарда Брюнеля

Один из главных символов викторианской Англии родился в скромном домике в Портсмуте 9 апреля 1806 года. Его отец Марк Изамбард Брюнель был французским изобретателем и убежденным монархистом. Когда на родине начался революционный террор, он бежал и обосновался в Британии с Софией Кингдом. Влюбленные поженились и завели троих детей: Изамбарда и двух дочерей. Первое имя Изамбард унаследовал от отца. Второе, Кингдом, что с английского переводится как «королевство», было не только данью уважения девичьей фамилии матери, но и напоминанием о взглядах Брюнеля-старшего.

Отец готовил единственному сыну большое будущее с первых минут жизни. Юный Брюнель с раннего детства освоил черчение, а в 14 лет отправился в технологическую школу во Франции. В Британии учебных заведений такого уровня не было. Учителя отмечали успехи Кингдома в рисовании, математике и немецком языке. Он выполнял сложные вычисления, которые ставили в тупик даже опытных инженеров.

Желание впечатлить родителя было для него одной из главных мотиваций. Другим источником амбиций стала неуверенность в себе. Инженер сильно переживал из-за своего роста — всего 152 сантиметра. Чтобы казаться внушительнее, Брюнель носил цилиндр с тульей высотой 20 см и не отрицал, что миниатюрные габариты побуждают его изо всех сил стараться проявить себя и «стать выше».

Брюнель вместе с отцом разрабатывал по заказу правительства тоннель под Темзой. Из-за частых пробоин и обвалов строительство продвигалось медленно и становилось все опаснее. В январе 1828-го случилась трагедия: затопление, шесть работников погибли. Брюнель тоже был с ними, но его успели спасти. На восстановление здоровья ушло несколько месяцев. Поправившись, Изамбард параллельно с прокладкой тоннеля самостоятельно взялся за один из своих самых известных проектов — Клифтонский висячий мост через реку Эйвон в Бристоле.

У этой конструкции из цепей и башен был самый длинный подвесной пролет в мире — 190 метров, а общая длина — 412. Дело продвигалось медленно, на этот раз из-за человеческого фактора. Протесты рабочих, боровшихся за свои права, вылились в беспорядки. В результате объект заморозили. Клифтонский мост ввели в эксплуатацию лишь в 1864-м. Его автор к тому времени уже скончался.

Обычно с такими подрядчиками не связываются, но все знали: никто не способен сделать то, что может Брюнель. Он спроектировал больше сотни мостов и 25 железных дорог по всему миру — от Италии до Индии. Ключевая идея инженера — при прокладке путей избегать уклонов, он возводил искусственные сооружения, чтобы «сгладить» низины и возвышенности.

Одно из главных достижений Брюнеля — Большая западная железная дорога, соединившая Лондон с Уэльсом. Ему выделили £ 2 млн, а он потратил 6. Но зато теперь путь от столицы до Юго-Западной Англии занимал вместо 13 часов 4. Общая протяженность построенных Брюнелем в Британии путей составляла 1600 км.

На прокладку Box Tunnel — самого длинного на тот момент железнодорожного тоннеля (2,9 километра) — у Брюнеля ушло пять лет. Из 4000 рабочих, постоянно пользовавшихся взрывчаткой, многие получили травмы, а около сотни погибли. Брюнеля критиковали за небрежение к человеческой жизни, но он считал, что результат стоит любых жертв. При этом Изамбард Кингдом постоянно подвергал риску и себя, лично контролируя ход работ на самых опасных участках.

На порученных ему объектах Брюнель сам проектировал все: от интерьера вагонов до дизайна фонарных столбов. В его спор с другим великим инженером Джорджем Стивенсоном по поводу ширины колеи был вынужден вмешаться парламент. Международный стандарт — 1435 мм, а Брюнель настаивал на 2134. Он не сомневался, что это позволит развивать большую скорость, обеспечит поездам устойчивость, а пассажирам — дополнительный комфорт, и в результате добился своего.

Вслед за мостами и железными дорогами амбиции Брюнеля распространились на морскую стихию. Он решил построить пароход, способный пересечь Атлантику, — пока такое удавалось лишь парусникам. Идею называли безумной: на такой путь котлам потребуется столько угля, что для пассажиров не останется места. Но Брюнель был уверен: на огромном пароходе водоизмещением 2300 тонн и длиной почти 72 метра поместятся и топливо, и люди, и багаж. Такой корабль построили и назвали «Грейт Вестерн», 8 апреля 1838 года его спустили на воду в Бристоле, а 22 апреля судно причалило в Нью-Йорке. 

К разочарованию своего создателя «Грейт Вестерн» стал вторым пароходом, доплывшим до Штатов: его обогнал шотландский «Сириус», который отправился из Британии на четыре дня раньше, а пришел в американский порт всего за несколько часов до «Грейт Вестерн». Несмотря на это, Брюнеля запомнили как главного идеолога трансатлантических плаваний нового формата.

Народ попроще утверждал, что инженер продал душу дьяволу, чтобы его идеи работали вопреки законам физики. В действительности же Брюнель был просто одержим своим делом и не обращал внимания на то, что отвлекает от цели, даже на сильные ожоги, полученные при возгорании пароходного двигателя.

Рабочий день Брюнеля часто длился 20 часов. Проектируя и строя, инженер впадал в экстаз и просто не мог уснуть. А если засыпал, то обычно видел кошмары. Он вообще не заботился о здоровье — не отвлекался от работы на еду и выкуривал по 40 сигар в день. Изамбард Кингдом умер от кровоизлияния в мозг в возрасте 53 лет 15 сентября 1859 года — всего через два месяца после окончания работы над очередным гигантским пароходом «Грейт Истерн».