Никита Михалков: все на свете хорошо

21 октября исполняется 80 лет Никите Михалкову — представителю редкой плеяды мировых кинематографистов, которые в равной степени успешны по обе стороны кадра. Отмечаем необычно — вместе с телеканалом «Мосфильм. Золотая коллекция» нашли в архивах фотокарточку со съемок фильма «Я шагаю по Москве». И попросили кинокритика Андрея Загудаева рассказать об этом и еще пяти знаковых фильмах, раскрывающих как режиссерский, так и актерский талант юбиляра.

Телеканал «Мосфильм. Золотая коллекция»

«Я шагаю по Москве» (1963)

Эталонный оттепельный фильм, полнометражный режиссерский дебют Георгия Данелии. Основан на поэтичном сценарии Геннадия Шпаликова — одной из самых трагичных и талантливых фигур в отечественном кино. Считается, что термин «лирическая комедия» вошел в обиход именно после этой ленты.

«Я шагаю по Москве» — жизнеутверждающий фильм-эмоция, рассказывающий об одном дне из жизни столицы и ее обитателей. Сюжет здесь не так важен, как отдельные маленькие эпизоды, в которых блистают великие отечественные актеры: Ролан Быков, Лев Дуров и, конечно, Владимир Басов в потрясающей сцене с полотером.

Но артистический стержень фильма — Никита Михалков, который тут выступает в роли не только участника событий, но и своего рода рассказчика.

Он остается в тени, но всегда рядом, как бы дублируя зрительский ракурс на происходящее. По-настоящему на первый план Михалков выходит лишь во время музыкального номера в метро, когда поет знаменитую песню о столице. Но этого становится достаточно, чтобы стать украшением поистине удивительной картины, в которой так много надежд, легкости и красивой Москвы.

«Пять вечеров» (1978)

Legion-Media

«Пять вечеров» (1978)

1970-е — первое ударное десятилетие в карьере Михалкова-режиссера. За его плечами уже значатся истерн «Свой среди чужих, чужой среди своих» и мелодраматичная «Раба любви». Особенно выделялась «Неоконченная пьеса для механического пианино» — мощнейшая экранизация считавшейся утерянной пьесы Чехова «Платонов». Михалков не только создает портрет русского общества в миниатюре, но и с фирменным юмором препарирует каждый его слой.

«Пьеса» прекрасна, но снятые за ней «Пять вечеров» кажутся еще более тонкой и, что важнее, безысходной картиной в михалковском творчестве. 

История о двух неприметных рабочих советских людях, которые влюбляются до войны, расстаются на два десятилетия, а потом снова пытаются возродить чувства, наполнена такой неподъемной тяжестью околовоенной эпохи, такой проникновенной грустью по утерянному времени, что невозможно оставаться равнодушным.

В «Пяти вечерах» Михалков заступает на территорию Алексея Германа: поздняя сталинская эпоха, сепия, романтика и шум коммуналок, общее потрясение от происходящего в послевоенном Союзе. И делает это блестяще. В отличие от киномира Германа тут есть хоть и небольшая, но все же надежда на светлое будущее.

«Собака Баскервилей» (1981)

Киностудия «Ленфильм»

«Собака Баскервилей» (1981)

Про Михалкова великая Людмила Гурченко не раз говорила, что как артист он умеет абсолютно все. Факт непреложный, учитывая, сколько фильмов, вне зависимости от количества проведенного в кадре времени, Михалков просто «украл» благодаря харизме и врожденному артистическому обаянию.

Главный среди таких — экранизация повести Артура Конан Дойла про Холмса, Ватсона и зловещую собаку. Советский телефильм 1981 года переполнен звездами отечественного кино: Ливанов, Соломин, Адабашьян, Крючкова, Янковский, Купченко, Стеблов и многие другие. 

Но все они меркнут на фоне Михалкова, играющего сэра Генри Баскервиля — чуть нахального, простоватого и смешного барина — типажа, который Михалкову давался с особым блеском.

Вряд ли найдутся люди, никогда не видевшие «Собаку Баскервилей». Но если такие есть, им можно искренне позавидовать. Сцены с орхидеями, которые еще не зацвели, с похищенными из отеля туфлями и несколько других ярчайших моментов — это, возможно, самое смешное, что Михалков когда-либо сыграл в большом кино.

«Родня» (1981)

РИА Новости

«Родня» (1981)

В 1980-е Михалков продолжал экспериментировать с форматами и формой подачи. В «Своем среди чужих» можно уловить определенное влияние Серджио Леоне, в «Пяти вечерах» — Алексея Германа, а «Без свидетелей» с натяжкой, но счесть советским ответом на «Сцены из супружеской жизни» Ингмара Бергмана. А «Родню» — анекдотичную картину про деревенскую женщину, которая едет в город навестить дочь и внучку, — иногда сравнивают со знаменитой «Токийской историей» Ясудзиро Одзу.

С «Родней» связан, пожалуй, самый большой скандал в профессиональной карьере Михалкова. 

Первый фильм, рассказывающий о современном СССР, был заруган в Госкино и едва не лег на полку на неопределенный срок. Спас дело тогдашний генсек Андропов, которому картина очень понравилась.

«Родня» запала в душу и зрителям, с годами они выстроили вокруг нее и Нонны Мордюковой, сыгравшей главную роль, настоящий культ. Кажется, что это — самый зрительский, народный фильм в режиссерском портфолио Михалкова. 

«Сибирский цирюльник» (1998)

Студия «ТриТэ»

«Сибирский цирюльник» (1998)

Одно из устойчивых убеждений про Михалкова-режиссера — что, как никто другой в СССР и России, он умел и хотел снимать большое голливудское кино. Предположение ложное: все-таки корни его режиссерского эго лежат в европейском, азиатском и отечественном кинематографе. А единственным голливудским гением, которым Михалков восхищался, был и остается Чарли Чаплин. Поэтому за всю его карьеру под статус «голливудских» проходят всего несколько картин: «Свой среди чужих, чужой среди своих», «12» и, конечно, «Сибирский цирюльник» — самый дорогой российский фильм и по сей день.

Вышедший после оскаровского триумфа «Утомленных солнцем», «Сибирский цирюльник» прессой и частью зрителей был принят без восторгов. 

Первые говорили о пустотах в сюжете, об отсутствии смысла и идей в нарядной ленте, другие ругали «Цирюльник» за излишне голливудский слог сценария и траты государственных денег на одно, пусть и весьма грандиозное произведение. Бюджет «Сибирского цирюльника» составлял $ 45 млн, и картина никак не могла окупиться: в конце 1990-х российский кинопрокат только делал первые шаги.

Но сегодня, по прошествии времени, становится очевидным, что нет более органичного, задорного и увлекательного фильма в карьере Никиты Михалкова. Это его высшая точка как коммерческого режиссера, к которой он шел несколько десятилетий через авторские картины, набирая опыт и наращивая авторитет. 

«Жмурки» (2005)

Кинокомпания СТВ

«Жмурки» (2005)

Черная комедия про криминал от Алексея Балабанова — казалось, в подобном амбьянсе Михалкова, особенно после всех его состоявшихся к тому моменту триумфов, увидеть было нереально. Но правы те, кто говорят, что для больших кинематографистов важнее всего сценарий и потенциал. А «Жмурки» при всей гротескности и даже бандитской лубочности — один из главных гангстерских фильмов современной России.

Михалков в «Жмурках» — бриллиант второго плана. Он играет провинциального авторитета в малиновом пиджаке, влюбляющего в себя одновременно показательной жанровой жестокостью и простецким обаянием. 

По сути перед нами очередная реинкарнация барина — подходящего для органики Михалкова героя.

Балабанов — режиссер умный и тонкий, приглашая на эту роль именно Михалкова, он наделил персонажа дополнительной глубиной (особенно если вспомнить финал). Его Сергей Михалыч — это не только портрет ушедшей лихой эпохи 1990-х или символ России, но и аллюзия на тему места самого Михалкова в российском кинематографе нулевых: удалого, громкого, обаятельного героя со стажем, которого скоро сменят скучные и сдержанные функционеры нового времени.