Во времена Шекспира быть театралом — значит быть готовым к смерти и пыткам за свои пьесы. Один его друг и коллега едва не лишился жизни на дуэли, чуть не потерял нос и уши из-за королевского гнева, пешком дошел до Шотландии (просто чтобы отменно там покутить), а потом удостоился могилы в Вестминстерском аббатстве. То был поистине человек своей эпохи.
Wikimedia
Фигура Бена Джонсона полулегендарна (как и Шекспира). Рано потерял отца, получил классическое образование под руководством основоположника английской археологии Уильяма Кэмдена. Затем, вопреки ученичеству, пошел в каменщики, а после — в солдаты. Отвоевав во Фландрии, вернулся в Англию и чуть ли не в одночасье стал драматургом.
Мнения о его взаимоотношениях с Шекспиром также очень разные. Известно, что Бен Джонсон критиковал коллегу за «легковесность», но при этом они весело проводили время в почитаемой лондонской богемой таверне «Русалка». И даже более того, разъяренный Джонсон убил известного подлеца, чтобы защитить честь великого драматурга.
В те времена не было никаких авторских прав, процветало «пиратство». Особенно от этого страдал Шекспир. Одним из главных похитителей интеллектуальной собственности оказался Габриэль Спенсер — актер, игравший в шекспировских пьесах. Участвуя в постановках, он, насколько мог, запоминал текст, переносил его на бумагу и вместе с подельниками распечатывал, продавая как оригинальные труды Шекспира. Причем еще до премьеры! Это наносило огромный урон и репутации театра «Глобус», и постановкам — «спойлеры» не любили уже тогда.
Бен Джонсон вызвал Спенсера на дуэль. 22 сентября 1598 года в районе Хокстонских полей состоялась стычка, в которой Спенсер ранил противника, но получил рапирой в бок и умер. Крайне примечательно, что незадолго до этого отгремела премьера первой крупной пьесы Джонсона «Всяк в своем нраве», причем сыграла в нем труппа «Слуги лорда-камергера», а одну из ролей исполнил сам «Шекспир». Убийство актера-мошенника, которого никто не любил, оказалось отличным PR-ходом. Постановка имела оглушительный успех.
AKG Images / East News
…А вот Бена Джонсона ждали тяжелые испытания. За убийство ему полагалась виселица. Но он выкрутился: в те времена любой причастный к духовенству мог рассчитывать на духовный, а не светский суд. Драматург воспользовался этим правом, прочел перед комиссией 51-й псалом. Его судили как клирика, приговорили к конфискации имущества и поставили на ладонь клеймо убийцы.
Избежав виселицы, Джонсон внезапно объявил о том, что переходит из англиканства в католичество, и тем самым дал понять, кто же те благодетели, которые заступились за него. Но скандальная смена веры не помешала ему стать еще популярнее. Его звали «Вторым после Шекспира», а в покровителях ходил сам король Яков I (правда, поначалу тот едва не приказал отрезать драматургу уши и нос — за то, как изображены шотландские аристократы в пьесах).
Написав такие хиты, как «Алхимик», «Заговор Катилины», «Вольпоне или Лис», Джонсон не растерял авантюризма. Он помогал раскрыть Пороховой заговор Гая Фокса, а в 1618-м пешком отправился в Шотландию, где его приняли как всеобщего любимца и поселили в гостях у великого поэта Уильяма Драммонда. К сожалению, после 1620 года гений Бена Джонсона иссяк, многие признали, что он исписался, да и гонорары были уже не те. Он умер в 1637-м и похоронен в вертикальной могиле (потому что так гораздо меньше платить за участок). Но зато где! В Вестминстерском аббатстве, рядом с гениями и королями.
