Дракула и свинка Мизери: книги, рожденные из снов

Сон: девушки и жуткий старик

Кто-то назвал беднягу Стокера наименее известным автором одной из самых знаменитых книг. Более справедливо будет сказать — одного из самых известных персонажей, которого Брэм хоть и не придумал, но популяризировал. Благодаря Стокеру великого вампира знают практически все, а вот детали биографии самого ирландского писателя — разве что ярые поклонники да любители оккультизма. Даже смерть автора 18 книг осталась незамеченной, поскольку за несколько дней до этого утонул «Титаник» и журналисты были озабочены подробностями катастрофы.

Самый известный факт из биографии — кошмарный сон, который лег в основу романа «Дракула». Конечно, идея истории про вампира не родилась с нуля. Но именно в марте 1890 года Стокер проснулся в холодном поту и записал обрывки сна о встающем из гроба «короле вампиров»: «Молодой человек вышел и увидел девушек. Одна попыталась поцеловать его не в губы, а в шею. Старый граф помешал ей — он был в дьявольской ярости и гневе: „Этот юноша принадлежит мне. Я хочу его“».

Если верить биографу Гари Ладлему, кошмар приснился писателю после ужина фаршированными крабами. Насколько вся история правдива, сказать сложно: с одной стороны, Стокер неоднократно ссылался на нее сам, с другой, сын писателя позже сообщил, что все это — просто семейная байка. В любом случае, не стоит читать советских газет до обеда и объедаться за ужином.

Стивенсон рассказывал, что в детстве страдал от ночных кошмаров. По мере взросления страшные сны никуда не делись, но стали источником не страданий, а вдохновения: писатель фиксировал истории и использовал в творчестве. Он говорил, что их создает «маленький народ»: некоторые были скучными, зато другие даже лучше, чем можно вообразить.

Написать о раздвоенности, свойственной людям, Стивенсон планировал давно. Одной из попыток стала пьеса «Декан Броди, или Двойная жизнь» в соавторстве с Уильямом Хенли. В основу легла история реальной личности, респектабельного краснодеревщика Уильяма Броди, который по ночам занимался разбоем. Пьеса получилась неудачной, и Стивенсон вынашивал идею нового произведения.

«Маленький народ» помог и тут: страдавший от простуды писатель забылся сном и увидел сцену, как Хайд, преследуемый за какое-то преступление, принимает средство и перевоплощается прямо на глазах своих преследователей.

История о докторе Джекиле, который сначала вольно, а затем невольно вызывал к жизни свое темное альтер эго, жестокого Хайда, была написана за несколько дней и получила признание как у современников, так и позже в массовой культуре. Спасибо «маленькому народу».

Жуткую историю о том, как медсестра-психопатка Энни Уилкс держит в плену популярного писателя Пола Шелдона, Кинг придумал в период, когда страдал от зависимости. Позже он говорил, что Энни олицетворяла его проблему с наркотиками*, которая «никак не хотела отстать».

Сам Кинг в произведении «Как писать книги: мемуары о ремесле» вспоминал: в начале 1980-х годов он летал с женой в Лондон, в самолете увидел сон про автора, который попал в когти психически больной поклонницы, одинокой, живущей на ферме с любимой хрюшкой Мизери, названной в честь главной героини серии женских романов. У писателя была сломана нога, и его держали в спальне, как пленника. Особенно запомнились Кингу слова женщины, она говорила, что назвала свинку так «в духе почитания своего кумира», что «есть самая чистая на свете любовь».

Кинг записал сон на салфетке, которую позже потерял, но историю запомнил: он назвал ее семечком, обещающим вырасти в отличную книгу, которая может быть интересной, одновременно смешной и страшной. Прямо в отеле, где остановился, Стивен сел работать за величественным письменным столом, как оказалось, бывшим столом Редьярда Киплинга.

Изначально он планировал написать рассказ, где Энни делает из кожи Шелдона переплет для книги, а тело скармливает свинье. В итоге замысел поменялся, рассказ стал романом, Пол спасся от своей Энни, а Кинг — от своей зависимости.

Когда заходит речь о снах и известной комедии Грибоедова, сразу вспоминается сон Софьи Фамусовой, выдуманный ею для строгого отца: якобы, увидела она цветистый луг и милого робкого человека, а затем оказалась в комнате с папенькой и чужими людьми, которые хотят разлучить ее с милым.

Но есть и другой, реальный сон, писатель рассказывает о нем в письме от 17 ноября 1820 года. Адресат — неизвестная дама, во сне Грибоедов встречается с ней на праздничном вечере, и та набрасывается с расспросами, не написал ли он чего-нибудь, а затем вытягивает из него клятву сделать это, которую Грибоедов «с трепетом» дает.

В тот же момент стоящий рядом мужчина сообщает, что лень губит всякий талант. В мужчине Грибоедов узнает драматурга, поэта и своего учителя Павла Катенина, в соавторстве с которым он создал комедию «Студент». «Во сне дано, наяву исполнится», — завершает письмо Грибоедов. Слово он сдержал, правда, дописал сатиру, где «25 глупцов на одного здравомыслящего человека» не через год, как требовала дама из сна, а чуть позже: первый вариант был закончен в 1823 году.