Спрайты похожи на колоссальных красных медуз. Эльфы — на 400-километровые кольца в небе. Джеты — на синих джиннов. А зарницы принимали то за НЛО, то за проблеск поэтической музы. Собрали самые яркие атмосферные явления, связанные с разрядами — будь то молнии или плазма. Величественное, пугающее и прекрасное зрелище.
Спрайты
Эти вспышки оранжево-красного сияния огромных размеров, похожие на корневища, нередко относят к молниям. Однако это не совсем верно, они не нагреваются до больших температур. Здесь мы имеем дело с разрядами холодной плазмы, бьющими в мезосфере и термосфере. По сути они больше похожи на свечение в люминесцентных лампах.

George Preoteasa / NASA
Существование спрайтов (от английского sprite — «фея») было предсказано физиками еще в 1924 году, но доказать его удалось только в 1989-м. Произошло это курьезным образом: ученые из Миннесотского университета баловались с видеокамерой высокой чувствительности, направляя ее в случайные места на небе. Изучив видео, они обнаружили на нем считавшийся неуловимым феномен.
Спрайты огромны — достигают 60 км в длину и 100 в диаметре.

Nicolas Escurat
Однако их почти невозможно увидеть: они появляются на высоте от 50 до 130 км и длятся менее 100 миллисекунд.

Nicolas Escurat

Yuri Beletsky / NASA
Кроме того они возникают во время большой грозы, после удара особенно сильной молнии, теряясь в ее отсветах.
«Эльфы»
Еще более загадочное и малоизученное явление, чем спрайты. И тоже с фольклорным названием. Аббревиатура ELVES переводится как «излучение света и возмущений очень низкой частоты от источников электромагнитных импульсов». Они выглядят как гигантские быстро расширяющиеся ярко-красные диски.
Эльфы появляются на высоте около 100 км и достигают 400 километров в поперечнике.

Valter Binotto
Их длительность (в среднем 3 миллисекунды) и привязанность к сильным штормам делают их почти неуловимыми.

HypnOrages 06 / NASA

Frankie Lucena / Flickr
А их свечение — это излучение возбужденных молекул азота, которые получают энергию от электронов, ускоряющихся в проходящем где-то внизу шторме.
Джеты
Синие струи (blue jets) выглядят как светящиеся конусы с углом около 15 градусов. Они бьют из грозовых облаков вверх, затухая на высоте 40–50 километров. При этом их длительность больше, чем у эльфов. Однако наблюдаются они значительно реже.

Li Xuanhua / NASA
Цвета спрайтов, эльфов и джетов обусловлены их высотой.

Hung-Hsi Chang / NASA
Самые высокие, эльфы, имеют красный цвет. Чуть ниже расположены оранжево-красноватые спрайты.

Nichole Ayers / NASA
А совсем внизу, прямо на границе нижнего слоя атмосферы, возникают джеты с их ярко-синим цветом.
Зарница
Это явление имеет не так много общего с предыдущими, потому что является «полноценной» молнией — разряд электричества с высокой температурой. Однако ее зачастую путают со спрайтами и джетами (нередко присылая NASA фото обыденного, в общем-то, процесса). Это — отблеск ночной молнии, отсвет разряда в грозовых облаках и между ними. Причем грома из-за дальности не слышно. Явление также поражает воображение и выглядит потрясающе.

NOAA National Severe Storms Laboratory
Неудивительно, что зарница — один из самых востребованных образов в поэзии и давняя метафора музы, сверкнувшей в небесах. О ней писали Толстой, Бунин, Пастернак, Мережковский.

Public domain
Эти явления объединяет не только эстетика. Судя по всему, они нередко служили основой для сообщений об НЛО (причем даже давно известная человечеству зарница).

Casey Horner
Спрайты и эльфы, очевидно, были не раз замечены пилотами еще до 1989 года, но так и оставались неопознанными летающими объектами.

Timo Kantola, Ismo Luukkonen / Tähdet ja avaruus

Public domain
Сейчас эти феномены активно исследуются с помощью специальных камер в горах или на орбитальных спутниках.