В Бразилии живут люди, у которых нет календаря, стыда и собственности, они не делают запасов и верят далеко не каждому.
В 1969 году 18-летний рок-музыкант Дэниел Эверетт женился на дочери миссионеров, и это определило его удивительный жизненный путь. По настоянию тестя с тещей парень прошел курсы миссионерской подготовки и поступил в специальный институт, где учат полевой лингвистике — тому, что позволяет проповедовать Писание на языках сверхмалых народов. Как самому способному Дэниелу достался язык, который никто в заведении не мог освоить уже 20 лет, а по большому счету и все 300. Так 26-летний мистер Эверетт с супругой и тремя детьми оказался среди бразильских джунглей, на берегу реки Майси, в деревне племени пираха.
Toninho Muricy / Dan Everett (2)
«Я хотел приехать туда, выучить язык и обратить их в свою веру. Никто никогда не мог понять язык народа пираха, но я смотрел на их детей и думал: они могут на нем говорить, значит, и я смогу». У него была цель — учить по десять новых слов в день. В течение примерно 5 лет Дэн по несколько часов в сутки делал заметки, стараясь понять значения слов, а потом ходил по деревне и пытался говорить с жителями.
Однажды он спросил одного из них:
«Как вы думаете, зачем я приехал? — Ну, это самое красивое место. Мы любим его».
У Дэниела Эверетта ушли долгие годы, прежде чем он понял, что это правда самое красивое место и здесь живут самые счастливые люди, а он попал в одну из последних групп охотников-собирателей и может у них поучиться.
Счастливые часов не наблюдают, а абсолютно счастливые не наблюдают и годов. У индейцев пираха нет календаря, потому что нет сезонов, месяцев и суток. То, что нет сезонов и месяцев, понять можно, — экватор. А суток нет, потому что нет ночи и утра, ибо они не спят в нашем привычном понимании. Они считают, что спать вредно и даже опасно: во сне человек теряет бдительность, ему могут навредить хищные звери и злые духи. И тех, и других в сельве великое множество. К тому же после долгого сна человек просыпается вялым и беззащитным.
Более того, во сне человек умирает. Если будешь спать урывками, не успеешь умереть. Но, увы, это все равно происходит с каждым. Сначала умирает дитя, которое сосало грудь, и рождается то, что бегает, потом исчезает то, что бегало, и появляется какое-то большое и сильное, готовое к репродуцированию, и так далее. То есть один и тот же человек в грудном возрасте, детском, подростковом, юношеском, зрелом и преклонном — это в их представлении разные люди. Поэтому пираха меняют имя 6–7 раз за жизнь. В своей книге «Не спи, кругом змеи…» Дэниел описывает, как обратился к своему местному другу по имени и не получил ответа. Оказывается, тот друг уже умер, а этого теперь зовут по-другому. В общем, пираха не спят, а дремлют сидя, прислонясь спиной к чему-нибудь вертикальному, и не заводят календаря.
Toninho Muricy / Dan Everett
А раз им в течение жизни все равно умирать 7 раз, то они не задумываются о будущем, в частности, не делают запасов пищи. Такого не позволяет себе ни одно более или менее разумное существо на планете. Хотя и глупым их поведение не назовешь: если я сегодня во сне умру, то пусть тот, кто родится завтра, сам о себе заботится. Вот уж кто точно не делает из еды культа.
«Вы опять едите? Вы же умрете!» — предостерегали они семью миссионера, имея в виду, что так стройный Эверетт умрет, а родится другой — толстый.
Пираха не признают никакой конкретики: в их языке нет числительных и прилагательных, обозначающих цвета. У них нет чувства стыда и понятия собственности. То есть, если кто-то сделал что-то плохое, его никто не осудит, потому что он тут ни при чем — так вышло. Если кому-то что-то нужно, он, не спрашивая, возьмет это у соседа. Но если тот даст понять, что вещь ему и самому очень нужна, то постарается поскорее вернуть. Вроде бы у них моногамия, но если одного супруга начнет что-то не устраивать в другом, он вправе найти себе получше, и будет прав.
Казалось бы, жить такой жизнью можно только в полной изоляции, но ничего подобного. У пираха три деревни, расположенные вдоль реки, они путешествуют сами, и к ним заглядывают соседи. Даже прилетают гости на самолетах. Индейцы этого племени могут ходить голышом, а могут в фирменных шортах, могут метать копья, а могут стрелять из дробовика, могут есть анаконду, а могут говяжью тушенку. Кашасу они тоже пьют. И при этом народность увеличивается.
Но самое удивительное — их отношение к истории. Из-за того, что пираха живут около 45 лет, они не успевают на своем веку увидеть больше трех поколений. Да еще каждый человек умирает и перерождается по 7 раз. Какая тут может быть история?! Поэтому они верят только: а) тому, кто видел что-то своими глазами; б) тому, кому рассказал тот, кто видел что-то своими глазами; в) тому, кому рассказал тот, кому рассказал тот, кто видел что-то своими глазами. Всё. Остальное — доверия не заслуживает. Поэтому у них нет фольклора. В плане борьбы с фейками очень полезная практика, но именно из-за этого провалилась миссия Эверетта, и провалится любая другая.
Toninho Muricy / Dan Everett (2)
Дэн решил наконец показать им диафильм об Иисусе. Всем очень понравилось. А потом посыпались вопросы: «У него была гладкая кожа? Ладони не потели? Рукопожатие крепкое? — Помилуйте, я же его не видел. — Значит, твой отец видел? — И он не видел. — Значит, дед? — Нет. — А чего же ты тогда нам врешь?!»
«Я чувствовал себя виноватым и неучтивым: зачем я беспокою их всем этим?!»
После 30 лет миссионерской деятельности Дэниел Эверетт не только отказался от веры, но и стал выступать против миссионерства. Жена и двое старших детей отвернулись от него. Они остались в джунглях. Сейчас он и его младший сын занимаются научной работой в США.
