Полное дно: нелепые морские катастрофы

В конце XIX века на морях появились винджаммеры — последний вид грузового парусника. Это суда с идеальными обводами стального корпуса и стальным рангоутом. Они могли ходить под таким ветром, какой просто уничтожил бы парусники прошлого. Винджаммеры были способны конкурировать с более современными судами. Бункеровки им не нужно, а когда удавалось поймать действительно сильный ветер, они развивали превосходную скорость.

Винджаммер «Памир» имел сложную судьбу. По итогам Первой мировой его забрали итальянцы в порядке репараций; потом его продали финнам, реквизировали в Новой Зеландии во Вторую мировую, продавали в Бельгию… Но в итоге «Памир» вернулся в ФРГ. И вот, в 1957 году он шел через Атлантику. Корабль выполнял сразу две функции: возил грузы и служил учебным судном. В последнем рейсе на борту находились 86 человек, в том числе 52 молодых курсанта. Везли ячмень из Буэнос-Айреса в Гамбург.

Все уже начиналось скверно: груз разместили неправильно, и судно сразу дало постоянный крен. К тому же капитан по беспечности отправил радиста выполнять хозяйственные задачи, и сигнал о приближении урагана на «Памире» прозаически пропустили. Влетев прямо в шторм, капитан попробовал пройти сквозь него. Но тут он попал на шквал, который был слишком силен даже для столь прочного парусника. Ветер 36 метров в секунду, чудовищные волны. А главное — из-за ветра груз в трюме продолжал ссыпаться на один борт.

После полудня наступила развязка — винджаммер опрокинулся на левый борт. Из-за жуткого шторма в шлюпках спаслись немногие. В одной обнаружили пятерых измученных людей, в другой — одного. Больше выживших не оказалось.

Точную картину трагедии установить не удалось, потому что среди спасшихся не было опытных моряков, но в общем и целом понятно, что серьезную роль сыграло плохое размещение сыпучего груза, очень сильный шторм и, вероятно, ошибки капитана уже во время урагана.

Винджаммеры постепенно ушли с морей — по мере совершенствования более современных кораблей. Но несколько этих парусников сохранилось до сегодняшнего дня. А один систершип «Памира» всем хорошо известен. Это барк «Крузенштерн». И он до сих пор ходит в море.

8 сентября 1923 года американский флот потерял 7 эсминцев в течение 10 минут. Виноваты не немцы или красные диверсанты. ВМС США управились сами.

Эдвард Уотсон вел флотилию с учений. Ему предстояло пройти район Хонда Пойнт у входа в пролив Санта-Барбара. Район сложный, с подводными скалами и течениями, но Уотсон собирался идти быстро и решительно.

Во время перехода на флагманском эсминце «Дельфи» сломался гирокомпас. Недавно внедренная система радиопеленгации помогла бы, но к ней капитаны еще не привыкли. Командир «Дельфи» Дональд Хантер взял на себя функции навигатора и с помощью расчетов получил данные о том, где находится флотилия. Радионавигационная система определила серьезное отклонение, но Хантер решил, что машина — дура. На самом деле машина не ошибалась: командир из-за сильного волнения неправильно определил скорость, а еще не учел ветер и течения.

Причем другие штурманы уже получили совершенно иные данные, но считали, что у Хантера и Уотсона расчеты точнее, и вообще, они же самые квалифицированные. А свериться с ними Хантер и Уотсон не сочли нужным.

Первым оказался эсминец «Янг», въехавший в скалу на двадцати узлах хода. За ним последовали еще несколько. Некоторые обнаружили, что идут на мель, и замедлили ход, но слишком поздно. Эсминец «Чонси» настигла почетная гибель — на нем заметили, в какой беде «Янг», и попытались идти на выручку, но течение поволокло их на спасаемых, и винт «Янга» разрубил обшивку «Чонси».

Катастрофу быстро услышали и увидели на берегу. Но кругом скалы, поэтому спасти моряков было трудно. Команды двух эсминцев вылезли на одну большую скалу и куковали там несколько часов на ветру, пока их не сняли рыбаки. «Чонси» удачно встал как рукотворный риф, поэтому другие моряки забирались на него. В это время с берега шла помощь. Капитан эсминца «Фуллер» лично сплавал к скале, чтобы закрепить трос, по которому спасалась его команда. Еще на одном эсминце героями дня стали два кока: один ухитрился сварить кофе, пользуясь тем, что часть камбуза осталась на поверхности, а другой вытащил с борта гитару и развлекал товарищей удалыми песнями.

В итоге больше двадцати человек погибли, но толком не наказали никого. Уотсон и Хантер получили назначение с понижением и больше не занимали серьезных должностей. Ну, а эсминцы стояли на камнях — снять их не удалось. Постепенно их разрушили волны и ветер, обломки до сих пор лежат где-то на дне у берегов Калифорнии.

Перси Биш Шелли был одним из величайших поэтов Британии. А его смерть оказалась очень глупой. Но зато — очень романтичной. Летом 1822 года он вместе со своими приятелями Эдвардом Уильямсом и Чарльзом Вивианом плыл вдоль побережья Италии на своей яхте «Дон Жуан». Шелли направлялся из дома у деревни Сан-Теренцо в Ливорно. Он не умел плавать, но страстно любил море и хотел отдать должное морской романтике. Понятия о судовождении он не имел никакого. Вообще никто из находившихся на борту не был настоящим мореходом. Про Уильямса иногда пишут, что это отставной моряк, но на самом деле он служил на флоте юнгой с 14 до 18 лет, а последующие 11 провел на твердой суше. Позднее жена поэта Мэри Шелли утверждала, что яхточка была изначально дефектной, но это вряд ли: конструктор «Дон Жуана» после катастрофы выкупил обломки, починил кораблик и ходил на нем еще несколько лет сам.

Пока они шли по спокойной погоде, все было хорошо. Но 1 июля, на обратном пути из Ливорно, попали в шторм. И вот тут, когда понадобились все навыки морехода, у Шелли их просто не оказалось. Три человека утонули в бурном море.