11 сентября 2025 года после длительной реконструкции открылся Центр современного искусства имени Сергея Курёхина на Васильевском острове. А ровно 30 лет назад, в сентябре 1995-го, состоялся последний концерт ярчайшего представителя экспериментального рока — проекта «Поп-механика». Вспоминаем об этом уникальном явлении в отечественной культуре и о том, что говорил по поводу своего детища сам Сергей Анатольевич.
ЦСИ им. Сергея Курёхина
Сергей Курёхин подарил советской публике принципиально новый тип сложного концертного зрелища. Первое свое представление «Поп-механика» дала 14 апреля 1984 года в московском ДК «Москворечье». Основу биг-бэнда тогда составили музыканты группы «Странные игры». К ним примкнули Сергей Летов, Игорь Бутман и Валентина Пономарёва. Во втором отделении на сцене неистовствовало более 40 человек.
В начале 1985 года в Ленинград приехал английский режиссер Ричард Дентон, чтобы снять о Курёхине документальный фильм для ВВС — картину Comrades: All That Jazz. Это кино помогло «Поп-механике» не только с точки зрения паблисити, но и чисто технически.
В 1986 году в США вышел знаменитый сборник Red Wave, и усилиями Джоанны Стингрей западной публике «представились» лидеры союзного рок-движения.
Интерес к феномену подхлестнул кассовые сборы Comrades: All That Jazz, а в прессе появились новые рецензии на записи, изданные на Leo Records. Их стали перевыпускать. В качестве гонорара один из лейблов передал через Джоанну Стингрей Курёхину семплерный синтезатор Sequential Circuits Prophet 2000. Великий экспериментатор стал обладателем редчайшего для СССР инструмента, и, по мнению продюсера Андрея Тропилло, именно в этот момент началась настоящая «Поп-механика».
ЦСИ им. Сергея Курёхина
ЦСИ им. Сергея Курёхина
В. Пешков
Осенью 1986 года сборный коллектив Курёхина выступил в Ленинградском дворце молодежи. В зал набилось больше тысячи зрителей, и игнорировать феномен стало сложно. В 1987-м Курёхин и «Поп-механика» появились в телепередаче «Музыкальный ринг». Как впоследствии писал Александр Кушнир, за несколько месяцев до появления «Взгляда» «это уже была новая, невиданная степень свободы».
24 октября 1987 года «Поп-механика» и компания приглашенных звезд отработали программу «Переход Суворова через Нахимова» в ДК имени Свердлова, в столице Урала. Журналист Дмитрий Карасюк вспоминал:
«Плясал безумный танец Гаркуша, из-за кулис по-пластунски выползали „чайфы“, вязали его веревками и уволакивали прочь. <…> Роль Башлачёва заключалась в том, что он, натянув на голову башлык, раза три во время концерта протащил специально найденного на Вторчермете козла через всю сцену».
Наташа Васильева-Халл
Анастасия Курёхина
ЦСИ им. Сергея Курёхина (3)
В марте 1988 года последовало скандальное представление в ленинградском БКЗ «Октябрьский». По ходу действия к Курёхину присоединялись «Лицедеи», на сцене проходил конкурс красоты, а в финале появилась живая корова. Перформансы «Поп-механики» объединяли несоединимое: рокеров и оперных див, балерин и акробатов, фокусников и философов. В разное время в них участвовали «певец бескрайнего Севера» Кола Бельды, «Мистер Трололо» — Эдуард Хиль, причем в образе мумии, а обладательница «Оскара» Ванесса Редгрейв — передвигаясь по сцене на четырех точках.
А. С. Захаров / Государственный музей истории Санкт-Петербурга
ЦСИ им. Сергея Курёхина
Зрелище было экстраординарным не только для неискушенного советского зрителя, но и для западного. Можно с уверенностью сказать, что в происходящем зачастую не могли разобраться не только сидящие в зале, но и участники представления. Однажды по этой причине музыкантов группы «Кино» попросили покинуть сцену.
Джем Сергея Курёхина и Кешевана Маслака aka Kenny Millions
в Йокогаме осенью 1995 года
«Поп-механика» могла бы так и остаться для многих вещью в себе, но в июле этого года Издательская группа «Азбука-Аттикус» переиздала сборник, посвященный литературному творчеству Курёхина, — «Немой свидетель». В отличие от предыдущей редакции книга дополнена главой «Морфология „Популярной механики“», в которой сам маэстро, насколько возможно, поясняет этот феномен.
- В «Поп-механике» мое дело — вносить в одно элементы другого. Это чистая форма собственного представления, собственного мышления.
- С появлением семплера появилась не просто новая технология, но новая эстетика. Появилось техно и новое музыкальное мышление. Раньше не понимали, как можно использовать чужую музыку в своем собственном произведении, говорили «плагиат»; с появлением же техно плагиат возведен в культ.
- От рок-музыки я брал ритмическую секцию, забойность; от джаза я брал целые куски типа Каунта Бейси и накладывал на музыку типа «Статус кво». Плюс наслаивалось что-то еще.
- За какой-то срок до концерта я составлял план, обзванивал всех, спрашивал, кто может быть на репетиции перед концертом и на концерте, составлял список, а потом из этих элементов, семплов, картотеки нужно было составить конкретную программу. Очень приятно, что сами участники не знали, что будет, и не должны были знать, поскольку последовательность действий была для них неизвестна.
- «Поп-механика» — это способ мышления, это не группа. Все, что я делаю — пишу музыку, сочиняю для кино, просто думаю, — я делаю согласно принципу «Поп-механики». Это моя органика, это я. «Поп-механика» — это ритуал, посвященный тайным богам.
Редакция благодарит Центр современного искусства имени Сергея Курёхина за предоставленные фото
