В самом начале XXI века времена были настолько хаотичными, а интернет — настолько свободным, что один студент едва не обрушил весь музыкальный бизнес на Западе. Napster — его детище — изменило все.
Конец 1990-х: интернет еще в пеленках, модемы пищат, как мартовские коты, а музыкальная индустрия — это империя, где лейблы вроде Sony и Warner Bros. жируют на продажах дисков по 20 долларов за штуку.
В тесной комнате студенческого общежития Northeastern University в Бостоне 18-летний парень по имени Шон Фэннинг стучит по клавиатуре. Он типичный подросток эпохи: фанат рока, хакер-любитель, выросший в рабочей семье из Коннектикута. Отец бросил их, а мать растила пятерых детей на пособие. Шон забил на школу в 16, чтобы кодить, и вот в 1998-м, мучаясь от того, что друзья не могут легко делиться музыкой друг с другом, он решает создать программу.
Chris Hondros / Getty Images
Почему нельзя просто искать и скачивать музыку напрямую, подумал он, и из этих измышлений родился Napster, сервис, который с рекордной скоростью перевернул весь мир мелодий, сделав музыку бесплатной, как воздух, и обрушив титанов индустрии.
Это не просто софт, это бомба, заложенная под фундамент копирайта, где один клик мог уничтожить миллиарды долларов выручки.
Все началось с IRC-чатов (ранние онлайн-чаты в интернете) — тех самых, где люди зависали в текстовых комнатах задолго до соцсетей. Там Фэннинг, сидящий под ником Napster, обсуждал идеи с такими же увлеченными хакерами и мечтателями, как он сам. Один из них — Шон Паркер, 19-летний визионер из Вирджинии, уже имевший опыт сотрудничества с хакерскими группами и даже привлекавшийся ФБР за взломы.
Он увидел в идее Фэннинга золото. Сеть прямого обмена (peer-to-peer), где пользователи делятся музыкой и другими данными напрямую, без центрального сервера, — это же революция! Он не просто оценил концепцию, а влился в проект как сооснователь, взяв на себя роль стратега: помог привлечь первые инвестиции, а впоследствии организовал переезд команды в Калифорнию и превратил гаражный эксперимент в стартап с офисом в Сан-Матео.
Фэннинг тем временем кодил ночами на стареньком ПК, пропуская лекции. Релиз первой версии пришелся на июнь 1999-го. Программа представляла собой скромный интерфейс, похожий на чат, где вводишь название композиции — и вуаля! Перед глазами список пользователей с искомым треком.
Шон Паркер
Taylor Hill / Getty Images
Paul Hawthorne / Getty Images
Но настоящая революция Napster заключалась даже не в простоте интерфейса, а в том, как программа собирала и объединяла информацию о миллионах компьютеров. Каждый пользователь делился частичкой своей библиотеки, а система превращала это в единый каталог — некий виртуальный магазин, где за считанные секунды можно было найти любую песню.
Чтобы понять эффект, произведенный программой Фэннинга, нужно вспомнить саму эпоху. Интернет только выходил в массы и сулил свободу без границ, но обмен музыкой оставался мучительно неудобным: пересылка по e-mail ограничивалась считанными мегабайтами, а дискеты были лишь немногим удобнее громоздких грампластинок. Формат MP3 уже существовал, он родился в Германии еще в 1980-е, но до Napster это был инструмент единичных энтузиастов. Детище Фэннинга сделало музыку по-настоящему социальной.
Рост аудитории был ошеломляющим: сначала несколько тысяч студентов, которые передавали ссылку друзьям и одногруппникам, потом миллионы пользователей по всему миру.
К концу 1999-го о Napster знала вся Америка, а к 2001-му сервис достиг невероятной посещаемости — 80 миллионов человек. Для сравнения: это все население Германии.
Казалось, каждая вторая общага в Штатах превратилась в цифровую пиратскую бухту, где треки текли из ноутбука в ноутбук быстрее, чем успевали появляться на полках в магазинах. Фэннинг и Паркер, к тому моменту уже освоившиеся в Калифорнии, мечтали о партнерствах с лейблами, но индустрия, привыкшая к контролю, увидела лишь угрозу. Это не удивительно, в 1998-м продажа CD принесла 13 миллиардов долларов (и это только в США), а тут какие-то пацаны раздают все даром.
Spencer Platt / Getty Images
Тени сгустились в декабре 1999-го, когда RIAA (ассоциация звукозаписи) подала в суд за нарушение авторских прав. 18 лейблов требовали по 100 тысяч за каждый скачанный трек. Самая громкая часть процесса — претензии, которые выдвинула Metallica. Демоверсия их песни I Disappear попала в сеть за несколько дней до релиза. Группа наняла детективов, которые обнаружили 335 тысяч нарушителей.
После этого барабанщик Ларс Ульрих свидетельствовал в Конгрессе, называя Napster «уличным барыгой».
Тут же к скандалу присоединился Dr. Dre, что иронично, ведь рэперы сами сэмплировали чужое творчество без спроса.
Фэннинг в это время превратился в фигуру почти мифическую. Для поклонников он был героем-освободителем, для индустрии — парнем, который разрушает их мир изнутри. На MTV Awards 2000 года он вышел на сцену в майке Metallica. Толпа взорвалась аплодисментами.
Лидер группы Metallica Ларс Ульрих на слушаниях дела Napster в Конгрессе
Getty Images / Stringer
Шон Фэннинг MTV Awards 2000
George De Sota / Getty Images
Но за пределами этого шоу атмосфера накалялась. Звукозаписывающие компании не шутили — на кону стояли миллиарды долларов. Лето 2000-го стало переломным моментом: суд вынес решение о закрытии сервиса и назначил компенсацию в 26 миллионов долларов. Это был не просто удар, а смертный приговор. Napster объявили вне закона.
Фэннинг и его команда пытались бороться, подавая апелляции и ища лазейки, но время работало против них. К началу 2001-го стало ясно: юридическая машина перемолола их. В феврале Napster окончательно ушел в офлайн, и миллионы пользователей по всему миру впервые столкнулись с пустым экраном вместо любимой программы.
Падение было болезненным, но семена перемен проросли.
Napster не просто «уничтожил» индустрию, он трансформировал ее с рекордной скоростью. Продажи CD рухнули на 50 % к 2008 году. Зато в 2003-м родился iTunes (спасибо Стиву Джобсу, усвоевшему урок). В 2008-м — Spotify. Да и в целом стриминг стал нормой.
Фэннинг же ушел в тень: основал SNOCAP для легальной музыки, продал его за 15 миллионов и теперь инвестирует в игры и AI. Паркер стал миллиардером и вошел в историю Кремниевой долины как первый президент Facebook* — именно он помог Цукербергу превратить студенческий проект в бизнес. Позже его образ стал одним из центральных в фильме «Социальная сеть».
А что Napster? Он взорвал привычный порядок: артисты получили аудиторию без лейблов, фанаты — свободу слушать что угодно и когда угодно. Да, пиратство стало болезнью эпохи, но именно оно вынудило индустрию перестроиться. Музыка перестала быть товаром на полках и стала потоком, который невозможно удержать. Этот сдвиг доказал: новые идеи не ждут разрешения, они просто приходят и ломают стены, за которыми прячется старый мир.
