То, что человек желает другому, во многом характеризует его самого. А если он из числа «властителей дум» — то и его современников, его эпоху. Чем жили люди в последние четыре века, от Ломоносова до Жванецкого, о чем мечтали, чего страшились — попробуем понять из их поздравлений.
Нет ничего больше и древнее Вселенной. О чем я хочу поговорить: откуда мы взялись? Как возникла Вселенная? Одиноки ли мы в ней? Есть ли где-то разумная жизнь? И каков будущий путь человечества?
Плывут как-то две молодые рыбки, навстречу им — старая рыба. Кивает и спрашивает: «Доброе утро, ребята, как вода?» Молодые плывут дальше, и через какое-то время одна поворачивается к другой: «А что это, черт возьми, такое — вода?»…
В моей жизни есть три вещи, без которых я не обхожусь ни одного дня. Первое — это то, во что я верю. Второе — это то, чего я жду. И третье — это кто-то, за кем я гонюсь…
Читающим наше Новое Первое Неожиданное. Только мы—лицо нашего Времени. Рог времени трубит нами в словесном искусстве. Прошлое тесно. Академия и Пушкин непонятнее гиероглифов. Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с парохода Современности. Кто не забудет своей п е р в о й любви, не узнает последней.
Дорогие друзья, близкие и незнакомые, соотечественники, люди всех стран и континентов! Через несколько минут могучий космический корабль унесет меня в далекие просторы Вселенной. Что можно сказать вам в эти последние минуты перед стартом…
Сотню лет тому назад рукой великого американца, монумент которому символично возвышается над нами в этот день, был подписан манифест об освобождении рабов. Для миллионов подневольных жертв испепеляющей несправедливости сей судьбоносный указ обещал стать долгожданным маяком надежды. Сей указ лучезарный обещал положить конец кромешной тьме их мучительного плена…
Сегодня мы благодарим всемогущего Бога за великое избавление. Выступая из старейшей столицы нашей империи, измученной войной, но ни на секунду не испугавшейся и не встревоженной. Выступая из Лондона, я прошу вас присоединиться ко мне в этом акте благодарения. Германия, враг, который загнал всю Европу в войну, была окончательно побеждена…