В Америке любят все большое: машины, каньоны, небоскребы. Еще один пример масскультурного гигантизма — открытки-небылицы, популярные в начале XX века. На них можно увидеть двухметровых пойманных рыбин, колоссальную кукурузу и корнеплоды размером с коня. И все это за сто лет до Photoshop.
Еще в середине XIX века американские переселенцы обожали веселые байки про Пола Баньяна — гигантского дровосека, который перешагивал реки, варил себе суп из целого озера и выкопал Большой Каньон. К началу XX века, когда появилась фотография, эта страсть к шуткам-гиперболам породила жанр «открытки-небылицы» (tall tale postcards).
Public Domain
Умельцы редактировали снимки так, чтобы объекты на них казались непомерных размеров: подстреленный кузнечик с собаку, жареная картофелина с хряка — и все в таком духе.
Public Domain
Вскоре этот, говоря современными словами, мем стал настолько популярен, что начал приносить огромные деньги.
Был даже «открыточный» магнат — Уильям Мартин по прозвищу Папаша.
Public Domain (2)
В 1894 году он купил скромное фотоателье в Канзасе и чуть ли не бедствовал, пока в 1908-м не напал на золотую жилу — те самые открытки-небылицы. Они были так популярны, что, говорят, Мартин закупал фотоэмульсию для своего производства целыми цистернами.
Wisconsin Historical Society / Getty Images
Впрочем, это тоже может быть шутливым преувеличением в духе его картинок.
Public Domain
В 1912-м Мартин неожиданно продал бизнес, и тут явно не обошлось без интуиции, потому что в 1914 году, когда грянула Первая мировая, дело прогорело. По одной версии, пропали какие-то реактивы, которые поставлялись из Германии. По другой — людям просто надоела шутка.
Wisconsin Historical Society / Getty Images
