Ведь ты же на спор
Стрелял в упор,
Но я ведь — снайпер,
А ты — тапер.
«Песня про снайпера»
Как пожилой житель Крайнего Севера овладел одной из самых сложных воинских специальностей, собственноручно уничтожил 368 фашистов и их союзников, заслужил синее галифе, а Звезду Героя не получил.
Потомок древнего монгольского племени хамниганов (лесных людей) Семен Данилович Номоконов ушел на фронт добровольцем в первые дни войны в возрасте 41 года. Что доверишь такому престарелому бойцу, да к тому же — чукче? Его ставили на подсобные хозяйственные работы: хлеборез, каптер, боец похоронной бригады, санитар. На должности санитара нестроевая карьера для Семена Даниловича завершилась, и начался героический боевой путь.
Все произошло по чистой случайности. Если бы наблюдавший в бинокль за полем боя офицер не заметил удивительный мгновенный эпизод, не было бы в истории Второй мировой легендарного снайпера Номоконова.

Бойцы 529-го стрелкового полка 163-й стрелковой дивизии 34-й армии Северо-западного фронта, снайперы Семен Номоконов и его друг и напарник Тогон Санжиев (слева направо), июнь 1942
Тогон Санжиев погиб в августе 1942
РИА Новости
А увидел офицер вот что. Престарелый санитар выносил с поля боя раненого: на одном плече раненый, на другом — винтовка Мосина. Вдруг санитар, не отпуская раненого, вскидывает винтовку и, едва прицелившись, стреляет в сторону вражеских окопов. Чуть было высунувшийся оттуда гитлеровец падает замертво.
Офицер настолько поразился увиденному, что ходатайствовал о зачислении санитара в снайперский взвод. Тот не возражал, ибо с этого момента он словно вернулся с войны в родной дом — в лес, да еще с доброй винтовкой.
С винтовкой Семен Данилович начал управляться с 7 лет, к 10 годам слыл уже знатным промысловиком, в 16 его официально признали лучшим охотником коммуны.
На фрица снайпер Номоконов охотился, чисто как на дикого зверя.
Оптикой не пользовался — все по-честному. Он читал их следы, караулил добычу в засидках, выманивал «на зеркальце», «на выстрел», прочими хитрыми способами, изобретал для себя замысловатую маскировку, на ноги подвязывал чуть ли не копыта. В общем — занимался любимым делом, к которому душа лежала сызмальства. Бывало, сутками сидит в тайнике возле немецких позиций. Если охотничье чутье подсказывает, что можно завалить генерала, — на всяких оберстов не разменивается, ждет.


Public Domain (2)
Была у Семена Даниловича трубка — длинная, этническая. На ней он точками и крестиками фиксировал дела свои охотничьи: точка — солдат, крестик — офицер.
Фашисты называли снайпера Номоконова таежным шаманом. А он в самом деле, говорят, как и в родной тайге, прибегал к колдовству, чтобы обхитрить зверя, брал на каждый случай особый амулет.
Пропахал Семен Данилович на пузе всю Европу, до самого Берлина, и до смерти обезвредил на своем пути 368 единиц живой силы вермахта и Квантунской армии.
Когда снайпер Номоконов демобилизовался, командующий фронтом лично распорядился выдать ему именную снайперскую винтовку, бинокль и лошадь, а также обеспечить беспрепятственный проезд верхом через государственную границу.


С земляками в послевоенные годы
Public Domain (2)
Находясь на гражданке, Семен Данилович по приказу командующего ЗВО регулярно получал синее галифе и зеленую гимнастерку как Почетный солдат ЗВО. Гимнастерку легендарного снайпера по праздникам украшали ордена Ленина, Красного Знамени и два ордена Красной Звезды. А Золотой Звезды Героя Семен Данилович не получил. Причина банальна — часто менял места службы. Девять ранений, шесть полков, пять фронтов.